実感を語り始めたな

平川：もう一回、話を「死」の方に戻したいんだけれど、僕の親父が今回死にかけたんですよ。

それで知らなかったんだけど、「譫妄」というのになったんです。老人が入院したりすると一時的に脳の回路が違ったところに結ばれるようで、いってみれば発狂状態になるわけですね。それが一週間続いた。その間毎日病院に行って、見ているのも辛かったんだけど、親父が延々と語るんだよ。何を語るのかと思ったら、60年前に埼玉からこっちに出てきて仕事を始めて……と自分史を語り始めたわけよ。この人は何をこんなところで、と思ったね。死ぬ準備なのか分からないですけど。一週間たったら急にぱっと覚めたんだけれど。その間ずっと来し方を語っていた。それでその間のことは本人はまったく覚えていないんです。

人間の頭はどういうふうにできているのか、ものすごく不思議の感に打たれたわけです。僕らだって25年もしたら親父と同じ年になるわけでしょ。

内田：25年も生きられないんじゃないか？　オレらは。

平川：君は生きるよ（笑）。

内田：そんなこと分からないよ。あの世代の人は強いもの。粗食に耐え、激しい労働に耐えてきたわけだから、根性の据わり方が違う。オレらはもやしっ子だもん（笑）。

平川：蒲柳の質だもんな（笑）。「死」については、これから文章にもしたいし、君のあの文章は本当に良かったので一冊の本にしてもらいたいな、という気持ちもある。

あらゆる問題の中心に「死」はあるわけだから。ただ語り方が難しいんですよね。一般的な概念としてはもちろん語れるし、感傷的にも語れるんだけど、「死」が持っている本当の意味について開示してくれるようなことを、鈴木大拙などはおそらく語っていると思うんだけれども、僕らは僕らで今の言葉で語っておかなくてはいけないのではないかと思っていたんだ。

それでこのブログを読んだときに、内田君は素晴らしいことを言っているなと僕は思ったわけですよ。逆に言うと、こういうことを内田君が言って、僕が素晴らしいと思えるようになった、と。つまり、内田もこういうことが言えるようになった（笑）。

内田：いつまでも子どもじゃないよ（笑）。

平川：ちゃんと重みがあって、白川先生の域に少し近づいたところがあって。だからこそ響くわけでしょう。そうじゃなければ、これは一般的な概念だな、と思うわけですよ。そう思わなかったんだよ。実感を語り始めたな、というところがあって。あのあと沖縄について書いていたけれど、あれは僕はあまり感心しなかった。

内田：失礼しました（笑）。

（第3回につづく）
（第1回はこちらから）

＜この文章は内田樹メルマガ『大人の条件』から抜粋したものです。もしご興味を持っていただけましたら、ご購読をお願いします＞

その他の記事

	「HiDPIで仕事」の悦楽（西田宗千佳）
	【第2話】波乱の記者会見（城繁幸）
	『最悪の結果』を前提に、物事を組み立てるべき解散総選挙終盤戦（やまもといちろう）
	私の武術探究史の中でも記憶に残る技法ーーDVD『甲野善紀 技と術理2016―飇拳との出会い』（甲野善紀）
	自分の部屋を「iPhone化」する–大掃除の前にヘヤカツ（部屋活）してみよう！（岩崎夏海）
	ユーグレナのミドリムシ量産でバイオジェットとかの話はインチキなのではないか（やまもといちろう）
	競争社会が生み出した「ガキとジジイしかいない国」（平川克美×小田嶋隆）
	ZOZOSUITのビジネススーツ仕上がりが予想以上に残念だった理由を考える（本田雅一）
	萩生田光一師匠、ガセネタを流し続けてきた深田萌絵を刑事告訴（やまもといちろう）
	東京新聞がナビタスクリニックの調査を一面で報じたフェイクニュース気味の事態の是非（やまもといちろう）
	脱・「ボケとツッコミ的会話メソッド」の可能性を探る（岩崎夏海）
	Ustreamが残したもの（小寺信良）
	オリンピックという機会を上手に活かせたロンドンは何が違ったのか（高城剛）
	あれ？ これって完成されたウエアラブル/IoTじゃね？ Parrot Zik 3（小寺信良）
	今週の動画「切込入身」（甲野善紀）