実感を語り始めたな

平川：もう一回、話を「死」の方に戻したいんだけれど、僕の親父が今回死にかけたんですよ。

それで知らなかったんだけど、「譫妄」というのになったんです。老人が入院したりすると一時的に脳の回路が違ったところに結ばれるようで、いってみれば発狂状態になるわけですね。それが一週間続いた。その間毎日病院に行って、見ているのも辛かったんだけど、親父が延々と語るんだよ。何を語るのかと思ったら、60年前に埼玉からこっちに出てきて仕事を始めて……と自分史を語り始めたわけよ。この人は何をこんなところで、と思ったね。死ぬ準備なのか分からないですけど。一週間たったら急にぱっと覚めたんだけれど。その間ずっと来し方を語っていた。それでその間のことは本人はまったく覚えていないんです。

人間の頭はどういうふうにできているのか、ものすごく不思議の感に打たれたわけです。僕らだって25年もしたら親父と同じ年になるわけでしょ。

内田：25年も生きられないんじゃないか？　オレらは。

平川：君は生きるよ（笑）。

内田：そんなこと分からないよ。あの世代の人は強いもの。粗食に耐え、激しい労働に耐えてきたわけだから、根性の据わり方が違う。オレらはもやしっ子だもん（笑）。

平川：蒲柳の質だもんな（笑）。「死」については、これから文章にもしたいし、君のあの文章は本当に良かったので一冊の本にしてもらいたいな、という気持ちもある。

あらゆる問題の中心に「死」はあるわけだから。ただ語り方が難しいんですよね。一般的な概念としてはもちろん語れるし、感傷的にも語れるんだけど、「死」が持っている本当の意味について開示してくれるようなことを、鈴木大拙などはおそらく語っていると思うんだけれども、僕らは僕らで今の言葉で語っておかなくてはいけないのではないかと思っていたんだ。

それでこのブログを読んだときに、内田君は素晴らしいことを言っているなと僕は思ったわけですよ。逆に言うと、こういうことを内田君が言って、僕が素晴らしいと思えるようになった、と。つまり、内田もこういうことが言えるようになった（笑）。

内田：いつまでも子どもじゃないよ（笑）。

平川：ちゃんと重みがあって、白川先生の域に少し近づいたところがあって。だからこそ響くわけでしょう。そうじゃなければ、これは一般的な概念だな、と思うわけですよ。そう思わなかったんだよ。実感を語り始めたな、というところがあって。あのあと沖縄について書いていたけれど、あれは僕はあまり感心しなかった。

内田：失礼しました（笑）。

（第3回につづく）
（第1回はこちらから）

＜この文章は内田樹メルマガ『大人の条件』から抜粋したものです。もしご興味を持っていただけましたら、ご購読をお願いします＞

その他の記事

	IR誘致に賭ける和歌山の今が象徴する日本の岐路（高城剛）
	レンズ企業ツァイス社の歴史を振り返る（高城剛）
	「東大卒ですが職場の明治卒に勝てる気がしません」（城繁幸）
	京都で実感した宗教を超える文化のグローバリゼーション（高城剛）
	世界のファストファッション最前線（本田雅一）
	長寿国キューバの秘訣は予防医療（高城剛）
	「モザイク」は誰を守っているのか−−向こう側からは見えている（小田嶋隆＆平川克美）
	やっと日本にきた「Spotify」。その特徴はなにか（西田宗千佳）
	宗教や民主主義などのあらゆるイデオロギーを超えて消費主義が蔓延する時代（高城剛）
	ヤフージャパンが検索エンジンをNEVERに乗り換えでやらかし行政指導のあちゃー（やまもといちろう）
	デトックス視点から魚が現代人の食生活に適しているかどうかを考える（高城剛）
	メガブランドの盛衰からトレンドの流れを考える（高城剛）
	虚実が混在する情報の坩堝としてのSNSの行方（やまもといちろう）
	見捨てられる子供の安全（小寺信良）
	週刊金融日記 第271号 ＜美術館での素敵な出会い 傾向と対策　他＞（藤沢数希）