さまざまな矛盾を引き受けるもの

「こんな悲しい歌はありません。にぎやかで、陽気な歌だと勘違いされている皆さんが多いのですが、これほど、悲惨で、孤独で、暗い、つらい歌はありません」

曲が流れた後で、三波はこのように、自分の歌を解説しはじめました。では、いったい、「チャンチキおけさ」とはどんな歌なのでしょうか。

時代は、1957年。1950年生まれのわたしが7歳のときにさかのぼります。わたしにはその当時の記憶のかけらがまだ、身体にかすかに残っています。日本が、戦前よりも貧しかったと言われた戦後の数年間を経て、相対的には安定期に入りかけた時代でした。川本三郎に言わせればベルエポックということになります。しかし、戦争の傷痕が癒えるに従って、新たな敗者も生まれていました。

陽気で、馬鹿騒ぎの歌と思われている（わたしが思っていた）チャンチキおけさ。これが、浪曲師三波春夫の歌謡曲デビューでした。しかし、この歌詞の底にあるのは、出稼ぎや、集団就職で東京へ出てきたけれど、ついに芽が出ない敗残者の嘆き節です。無産で、無国籍な人々が吹き寄せられた場末の風景です。やけっぱち、というよりはデスペレートな空気が全体を覆っています。とても、芸者をあげて大騒ぎする歌ではありません。

ラジオの中で三波は「どうやって、この悲しみを表現したらいいのか。そこがいちばん悩んだところでした」と言っていたと思います。明るい三波が、悲しみをどうやって表現するのか。それはハバロフスクで悲しみを潜り抜けてプロの歌い手となった歌手三波春夫が自分に突きつけた問いでもあったのです。

わたしは、三波春夫はおとながおとなでありえた時代の最後の歌い手であったと思ってしまいます。さまざまな矛盾を自らの身体で引き受けるもの。それがおとながおとなであることの条件のひとつだろうと思うからです。

森村誠一が出演したＮＨＫの番組で、その「チャンチキおけさ」を歌っている三波春夫の映像を見ることができました。金糸銀糸の見事な和服の衣装でマイクの前に立った三波は思ったよりも静かな調子でこの歌を歌い出しました。そして、その瞬間わたしに鳥肌が立ちました。「明るさを消すことなく、悲しさを表現する」この三波が悩んだアポリアは、彼はその歌の全体で、見事に突き抜けているように思えたからです。

＜内田樹のメルマガ『大人の条件』vol.7、平川克美連載＜「おとな学」入門＞より＞

その他の記事

	福島第一原発観光地化計画とはなにか――東浩紀に聞く「フクシマ」のいまとこれから（津田大介）
	高解像度と景気の関係（高城剛）
	週刊金融日記 第289号<ビットコイン・ゴールド 金の雨が天から降り注ぐ、自民圧勝で日経平均未踏の15連騰か他＞（藤沢数希）
	ゆとり世代に迫るタイムリミット（岩崎夏海）
	政府の原発ゼロ政策はなぜ骨抜きになったのか（津田大介）
	「外組」と「内組」に二極化する時代（高城剛）
	民主主義政治にとって議員定数削減は本当にやる意味があるのかどうか（やまもといちろう）
	ヨーロッパ最大の放送機器展でこれから来る欧州の冬を想像する（高城剛）
	俯瞰するには悪くない？「4K8K機材展」（小寺信良）
	モアイの謎、イースター島にはまだまだ夢がある（高城剛）
	日本の30代以上だけが気づいていない「ノーリスクのリスク」（城繁幸）
	社会システムが大きく変わる前兆としての気候変動（高城剛）
	レシート買い取りサービスONEと提携したDMMオートの思惑（本田雅一）
	最近「オタク叩き」の論調がエクストリーム化して理解が非常にむつかしい件（やまもといちろう）
	やっと出会えた理想のUSBケーブル（西田宗千佳）