人間は結局一人なのだ
クレーの絵は、今も人々を惹きつけている。最初は味のある線画を描く人だったが、後に色彩を空間の中に巧みに配置する「詩人」となった。チュニジアへの旅は、そんなクレーの画家人生の転換点である。
クレーが多くの人々に影響を与えるのは、その芸術の卓越を通してである。感化と共感。強制されているわけではない。そんな芸術家の人生は誰にでも選ぶことができるわけではないが、それでも信じることができると思う。
権力者はどうだろう。この世界に一人で立っていたら、権力を持つことなどできない。権力者とは、つまりは、他人に依存している存在なのだ。恐怖を通して、国民の生活の隅々までに自分の肖像画を入り込ませる。命令一つで、人々を動かす。そこにあるのは法律や恐怖を通した強制である。さびしいな。自分一人では何にもできないのだ。
クレーの滞在した別荘から市内に戻る途中、突然、バイクの警官が道路を封鎖した。バスの運転手が、すっかり慣れているように事も無げに停車させる。目の前の通りから車が消えた。しばらくすると、パトカーが猛スピードで通り過ぎて、その後を黒い車列が続いた。
「大統領が、移動しています」
ガイドの方がそう言った。私が子どもの頃野山で蝶を追いかけていた時、蝶たちはコンクリートなどの居心地の良い場所では素速く飛んで、緑の中など、快適な環境ではゆったりと飛んでいた。
はて、チュニジアの街中は、大統領にとって居心地の悪い場所だったのかしら。私は、さっきまで見ていた海辺の別荘を包む気持ち良い風を思い出そうとしていた。
チュニジアから日本に帰り、年が明けると世の中が動き始めた。ツイッターやフェイスブックが道具となって、チュニジアで「ジャスミン革命」が起こり、ベン・アリ大統領は国外に脱出した。私は、パウル・クレーの「黄色い鳥」にインスパイアされた絵に取り組んだが、うまく描けなかった。
画家って大変だな。キャンバスの上の自分の手の動きが全て。誰にも頼めない。命令できない。逃げ出しようがない。そんな人生を、私は送っていきたいな。
チュニジアの国内から、大統領の肖像画はすっかり消えてしまったのだろうか。国を追われ、ただの人になったベン・アリさんに、会ってみたい。一人で海を見ている彼の表情は、もっとずっと落ち着いていることだろう。その内側から響く音楽に、耳を傾けてみたいと思う。人間は、結局は一人なのだ。
＜茂木健一郎のメルマガ『樹下の微睡み』Vol.6「続・生きて死ぬ私」より＞
その他の記事
|
高２だった僕はその文章に感情を強く揺さぶられた〜石牟礼道子さんの「ゆき女聞き書き」（川端裕人） |
|
無駄に混迷する都知事選、都知事・小池百合子が迎え撃つ堀江貴文、宇都宮健児の勝ち筋（やまもといちろう） |
|
街は誰のものなのか（高城剛） |
|
|
新しい健康食トレンド「レクチンフリー」を日本ならではの形で試みる（高城剛） |
|
眼鏡っ子のための心を整えるエクササイズ（名越康文） |
|
人間にとって、いったい何が真実なのか（甲野善紀） |
|
|
リベラルの自家撞着と立憲民主党の相克（やまもといちろう） |
|
在宅中なのに不在票？ 今、宅配業者が抱える問題（小寺信良） |
|
クラウドにデータを委ねるということ（本田雅一） |
|
|
萌えセックス描写溢れる秋葉原をどうするべきか（やまもといちろう） |
|
|
快適な日々を送るために光とどう付き合うか（高城剛） |
|
ブラック企業に欠けているのは「倫理」ではなく「合理性」！？ ーーホットヨガスタジオ「LAVA」急成長を支えた人材育成戦略（鷲見貴彦） |
|
恋愛がオワコン化する時代の不幸（紀里谷和明） |
|
|
想像以上に脆い世界で生き残るための条件（高城剛） |
|
ネット上で盛り上がってる「働き方論」はすべてナンセンスです！（宇野常寛） |
