人間は結局一人なのだ
クレーの絵は、今も人々を惹きつけている。最初は味のある線画を描く人だったが、後に色彩を空間の中に巧みに配置する「詩人」となった。チュニジアへの旅は、そんなクレーの画家人生の転換点である。
クレーが多くの人々に影響を与えるのは、その芸術の卓越を通してである。感化と共感。強制されているわけではない。そんな芸術家の人生は誰にでも選ぶことができるわけではないが、それでも信じることができると思う。
権力者はどうだろう。この世界に一人で立っていたら、権力を持つことなどできない。権力者とは、つまりは、他人に依存している存在なのだ。恐怖を通して、国民の生活の隅々までに自分の肖像画を入り込ませる。命令一つで、人々を動かす。そこにあるのは法律や恐怖を通した強制である。さびしいな。自分一人では何にもできないのだ。
クレーの滞在した別荘から市内に戻る途中、突然、バイクの警官が道路を封鎖した。バスの運転手が、すっかり慣れているように事も無げに停車させる。目の前の通りから車が消えた。しばらくすると、パトカーが猛スピードで通り過ぎて、その後を黒い車列が続いた。
「大統領が、移動しています」
ガイドの方がそう言った。私が子どもの頃野山で蝶を追いかけていた時、蝶たちはコンクリートなどの居心地の良い場所では素速く飛んで、緑の中など、快適な環境ではゆったりと飛んでいた。
はて、チュニジアの街中は、大統領にとって居心地の悪い場所だったのかしら。私は、さっきまで見ていた海辺の別荘を包む気持ち良い風を思い出そうとしていた。
チュニジアから日本に帰り、年が明けると世の中が動き始めた。ツイッターやフェイスブックが道具となって、チュニジアで「ジャスミン革命」が起こり、ベン・アリ大統領は国外に脱出した。私は、パウル・クレーの「黄色い鳥」にインスパイアされた絵に取り組んだが、うまく描けなかった。
画家って大変だな。キャンバスの上の自分の手の動きが全て。誰にも頼めない。命令できない。逃げ出しようがない。そんな人生を、私は送っていきたいな。
チュニジアの国内から、大統領の肖像画はすっかり消えてしまったのだろうか。国を追われ、ただの人になったベン・アリさんに、会ってみたい。一人で海を見ている彼の表情は、もっとずっと落ち着いていることだろう。その内側から響く音楽に、耳を傾けてみたいと思う。人間は、結局は一人なのだ。
＜茂木健一郎のメルマガ『樹下の微睡み』Vol.6「続・生きて死ぬ私」より＞
その他の記事
|
【第3話】見よ、あれがユニオンズの星だ！（城繁幸） |
|
大学の奨学金問題、貸し倒れ率見る限り問題にならないのではないか（やまもといちろう） |
|
|
「東大卒ですが職場の明治卒に勝てる気がしません」（城繁幸） |
|
「交際最長記録は10カ月。どうしても恋人と長続きしません」（石田衣良） |
|
|
在韓米軍撤退の見込みで揺れまくる東アジア安全保障と米韓同盟の漂流（やまもといちろう） |
|
この時代に求められるのは免疫力を高め、頼らない「覚悟」を持つ事（高城剛） |
|
父親の背中、母親の禁止–『ドラゴンボール』に学ぶ好奇心の育み方（岩崎夏海） |
|
|
空港の無償wifiサービス速度が教えてくれるその国の未来（高城剛） |
|
|
太陽が死によみがえる瞬間を祝う（高城剛） |
|
総務省調査に見るネット利用の姿（小寺信良） |
|
|
「価値とは何かを知る」–村上隆さんの個展を見ることの価値（岩崎夏海） |
|
『「赤毛のアン」で英語づけ』(1) つらい現実を超える〝想像〟の力（茂木健一郎） |
|
『つないだ手をはなして』主演川上奈々美さんインタビュー（切通理作） |
|
|
アーユルヴェーダで本格的デトックスに取り組む（高城剛） |
|
なぜNTTドコモは「dポイント」への移行を急ぐのか（西田宗千佳） |
