人間は結局一人なのだ
クレーの絵は、今も人々を惹きつけている。最初は味のある線画を描く人だったが、後に色彩を空間の中に巧みに配置する「詩人」となった。チュニジアへの旅は、そんなクレーの画家人生の転換点である。
クレーが多くの人々に影響を与えるのは、その芸術の卓越を通してである。感化と共感。強制されているわけではない。そんな芸術家の人生は誰にでも選ぶことができるわけではないが、それでも信じることができると思う。
権力者はどうだろう。この世界に一人で立っていたら、権力を持つことなどできない。権力者とは、つまりは、他人に依存している存在なのだ。恐怖を通して、国民の生活の隅々までに自分の肖像画を入り込ませる。命令一つで、人々を動かす。そこにあるのは法律や恐怖を通した強制である。さびしいな。自分一人では何にもできないのだ。
クレーの滞在した別荘から市内に戻る途中、突然、バイクの警官が道路を封鎖した。バスの運転手が、すっかり慣れているように事も無げに停車させる。目の前の通りから車が消えた。しばらくすると、パトカーが猛スピードで通り過ぎて、その後を黒い車列が続いた。
「大統領が、移動しています」
ガイドの方がそう言った。私が子どもの頃野山で蝶を追いかけていた時、蝶たちはコンクリートなどの居心地の良い場所では素速く飛んで、緑の中など、快適な環境ではゆったりと飛んでいた。
はて、チュニジアの街中は、大統領にとって居心地の悪い場所だったのかしら。私は、さっきまで見ていた海辺の別荘を包む気持ち良い風を思い出そうとしていた。
チュニジアから日本に帰り、年が明けると世の中が動き始めた。ツイッターやフェイスブックが道具となって、チュニジアで「ジャスミン革命」が起こり、ベン・アリ大統領は国外に脱出した。私は、パウル・クレーの「黄色い鳥」にインスパイアされた絵に取り組んだが、うまく描けなかった。
画家って大変だな。キャンバスの上の自分の手の動きが全て。誰にも頼めない。命令できない。逃げ出しようがない。そんな人生を、私は送っていきたいな。
チュニジアの国内から、大統領の肖像画はすっかり消えてしまったのだろうか。国を追われ、ただの人になったベン・アリさんに、会ってみたい。一人で海を見ている彼の表情は、もっとずっと落ち着いていることだろう。その内側から響く音楽に、耳を傾けてみたいと思う。人間は、結局は一人なのだ。
＜茂木健一郎のメルマガ『樹下の微睡み』Vol.6「続・生きて死ぬ私」より＞
その他の記事
|
世界のファストファッション最前線（本田雅一） |
|
「芸能」こそが、暗黒の時代を乗り越えるための叡智であるーー感染症と演劇の未来（武田梵声） |
|
偉い人「7月末までに3,600万人高齢者全員に2回接種」厳命という悩み（やまもといちろう） |
|
古代から続くと言われるハロウィンの起源から人類の行く末を考える（高城剛） |
|
“リア充”に気後れを感じたら（名越康文） |
|
本当の知性を育む「問いへの感度を高める読書」（岩崎夏海） |
|
|
「すぐやる自分」になるために必要なこと（名越康文） |
|
「どうでもいいじゃん」と言えない社会は息苦しい（紀里谷和明） |
|
【第4話】キャンプイン――静かな戦いの始まり（城繁幸） |
|
うまくやろうと思わないほうがうまくいく（家入一真） |
|
|
J.K.ローリングとエマ・ワトソンの対立が示すトランスジェンダー論争の深刻さ（やまもといちろう） |
|
|
50歳食いしん坊大酒飲みでも成功できるダイエット —— 超簡単に腕や脚を細くする方法について（本田雅一） |
|
|
IoTが進めばあらゆるモノにSIMの搭載される時代がやってくる（高城剛） |
|
|
「銀座」と呼ばれる北陸の地で考えること（高城剛） |
|
|
「なぜかモテる人たち」のたったひとつの共通点（岩崎夏海） |
