思わぬ真相が待っていた

振り返れば、「私の詩集」というのはそのような性質の「商品」だったのかもしれない。薄幸の文学少女が、自分の心が編んだ詩を売って生活を立てる。通りがかりの者が、思わず、支援したくなる。「私の詩集」を持って駅頭に立つ少女自体が、一つの「作品」なのであり、それは、いわば現代アートのパフォーマンスのような、そのようなものであったのではないか。

私が最後に「私の詩集」を買ったのは、数年前のことである。かつて少女だったその人は、成熟した女性になっていた。彼女は、まだきれいだった。そして、昔日と同じ雰囲気を漂わせていた。定価は、少し上がっていたかもしれない。

家に帰った私は、今度という今度は、いよいよ「私の詩集」を読んだ。すでに魔法は解け始めていたのだろう。驚くことに、詩集の名義は、男の名前になっていた。ファンタジーの皮がはがれると、思わぬ真相が待っていたのである。

事情通によると、あれは、男が書いた詩集を、その女が「私の詩集」として売るものなのだという。今立っている女性は、「二代目」なのだとも言う。

肝心の詩と言えば、あまり感心するものではなかった。何だか、羊頭狗肉な気がした。世の中は、ファンタジーの密度が、足りないね。

「私の詩集」は、そのまま、自分の机の横に置かれて、やがて埃が積もり始めた。そのうちに、その有り様を、目にするのもいやな気持ちになってきた。

それでも、私が高校を卒業してしばらくして見た「私の詩集」という幻は、今でも心の中できらきらと輝いている。目を閉じれば、あの時の感激が泉からわき出るようによみがえってくる。

思えば、「私の詩集」は、自分の心の純粋さのバロメータなのだろう。あの日、「私の詩集」を持って立っている、あの少女を見た時に心にわきあがってきたもの。本当は、いつまでも、買ってはいけなかったのだ。その仕組みを知ってはいけなかったのだ。ましてや、詩集を読んではいけなかったのだ。

生きるうちに、現実に染まって行く中で、いかに心の純度を保つか。この困難な命題のど真ん中に、「私の詩集」があるような気がして、思い出す度に心がざわざわする。

＜茂木健一郎メルマガ『樹下の微睡み』Vol.28、「続・生きて死ぬ私」より＞

茂木健一郎

脳科学者。1962年東京生まれ。東京大学理学部、法学部卒業後、同大学大学院理学系研究科物理学専攻課程修了。理学博士。理化学研究所、ケンブリッジ大学を経て現職。「クオリア」（感覚の持つ質感）をキーワードとして脳と心の関係を研究するとともに、文藝評論、美術評論などにも取り組む。2006年１月～2010年3月、ＮＨＫ『プロフェッショナル　仕事の流儀』キャスター。『脳と仮想』（小林秀雄賞）、『今、ここからすべての場所へ』（桑原武夫学芸賞）、『脳とクオリア』、『生きて死ぬ私』など著書多数。

その他の記事

	安倍昭恵女史と例の「愛国小学校」学校法人の件（やまもといちろう）
	超個人的2025年の振り返りと2026年の展望（やまもといちろう）
	地方統一選から見える「安倍政権支持者」と「アベノミクス」受益者の錯綜（やまもといちろう）
	「骨伝導」のレベルが違う、「TREKZ AIR」を試す（小寺信良）
	そもそも国にGAFAなどプラットフォーム事業者を規制できるのか？（やまもといちろう）
	「なぜ本を読まなければいけないのか」と思ったときに読む話（名越康文）
	日本の研究政策をどうすんだよという話（やまもといちろう）
	Apple、SONY……「企業の持続性」を考える（本田雅一）
	「再犯率の高いロリコンを教育の現場に出すな」の人権論（やまもといちろう）
	本来ハロウィーンが意味していた由来を考える（高城剛）
	「時間」や「死」が平等でなくなる時代到来の予感（高城剛）
	旅行者が新天地を探すことができるか試される時代（高城剛）
	ヒトの進化と食事の関係（高城剛）
	湿度60％を超えたらご注意を（高城剛）
	中国からの謂れなき禁輸でダブつく高級海産物どうしようって話（やまもといちろう）