思わぬ真相が待っていた

振り返れば、「私の詩集」というのはそのような性質の「商品」だったのかもしれない。薄幸の文学少女が、自分の心が編んだ詩を売って生活を立てる。通りがかりの者が、思わず、支援したくなる。「私の詩集」を持って駅頭に立つ少女自体が、一つの「作品」なのであり、それは、いわば現代アートのパフォーマンスのような、そのようなものであったのではないか。

私が最後に「私の詩集」を買ったのは、数年前のことである。かつて少女だったその人は、成熟した女性になっていた。彼女は、まだきれいだった。そして、昔日と同じ雰囲気を漂わせていた。定価は、少し上がっていたかもしれない。

家に帰った私は、今度という今度は、いよいよ「私の詩集」を読んだ。すでに魔法は解け始めていたのだろう。驚くことに、詩集の名義は、男の名前になっていた。ファンタジーの皮がはがれると、思わぬ真相が待っていたのである。

事情通によると、あれは、男が書いた詩集を、その女が「私の詩集」として売るものなのだという。今立っている女性は、「二代目」なのだとも言う。

肝心の詩と言えば、あまり感心するものではなかった。何だか、羊頭狗肉な気がした。世の中は、ファンタジーの密度が、足りないね。

「私の詩集」は、そのまま、自分の机の横に置かれて、やがて埃が積もり始めた。そのうちに、その有り様を、目にするのもいやな気持ちになってきた。

それでも、私が高校を卒業してしばらくして見た「私の詩集」という幻は、今でも心の中できらきらと輝いている。目を閉じれば、あの時の感激が泉からわき出るようによみがえってくる。

思えば、「私の詩集」は、自分の心の純粋さのバロメータなのだろう。あの日、「私の詩集」を持って立っている、あの少女を見た時に心にわきあがってきたもの。本当は、いつまでも、買ってはいけなかったのだ。その仕組みを知ってはいけなかったのだ。ましてや、詩集を読んではいけなかったのだ。

生きるうちに、現実に染まって行く中で、いかに心の純度を保つか。この困難な命題のど真ん中に、「私の詩集」があるような気がして、思い出す度に心がざわざわする。

＜茂木健一郎メルマガ『樹下の微睡み』Vol.28、「続・生きて死ぬ私」より＞

茂木健一郎

脳科学者。1962年東京生まれ。東京大学理学部、法学部卒業後、同大学大学院理学系研究科物理学専攻課程修了。理学博士。理化学研究所、ケンブリッジ大学を経て現職。「クオリア」（感覚の持つ質感）をキーワードとして脳と心の関係を研究するとともに、文藝評論、美術評論などにも取り組む。2006年１月～2010年3月、ＮＨＫ『プロフェッショナル　仕事の流儀』キャスター。『脳と仮想』（小林秀雄賞）、『今、ここからすべての場所へ』（桑原武夫学芸賞）、『脳とクオリア』、『生きて死ぬ私』など著書多数。

その他の記事

	「報道されない」開催国ブラジルの現在（宇都宮徹壱）
	百田尚樹騒動に見る「言論の自由」が迎えた本当の危機（岩崎夏海）
	Amazonプライムビデオの強みとは（小寺信良）
	どんなに撮影が下手な人でも人を美しく撮れる黄昏どきの話（高城剛）
	誰がiPodを殺したのか（西田宗千佳）
	5-10分の「忘れ物を取り戻る」程度の小走りが脳を変える（高城剛）
	都知事・小池百合子さんは希望の党敗戦と台風対応の不始末でどう責任を取るのか（やまもといちろう）
	すべてをデジタル、すべてをオンライン。成功と失敗と挑戦（本田雅一）
	問題企業「DHC社」が開く、新時代のネットポリコレの憂鬱（やまもといちろう）
	広告が溢れるピカデリー・サーカスで広告が一切ない未来都市の光景を想像する（高城剛）
	普遍的無意識を目指すあたらしい旅路（高城剛）
	先人の知恵と努力の結晶（高城剛）
	乙武洋匡さんの問題が投げかけたもの（やまもといちろう）
	効果がどこまであるのか疑問に感じるコロナ対策のその中身（高城剛）
	古都には似つかわしくない最先端の「現代日本語」講座（高城剛）