思わぬ真相が待っていた

振り返れば、「私の詩集」というのはそのような性質の「商品」だったのかもしれない。薄幸の文学少女が、自分の心が編んだ詩を売って生活を立てる。通りがかりの者が、思わず、支援したくなる。「私の詩集」を持って駅頭に立つ少女自体が、一つの「作品」なのであり、それは、いわば現代アートのパフォーマンスのような、そのようなものであったのではないか。

私が最後に「私の詩集」を買ったのは、数年前のことである。かつて少女だったその人は、成熟した女性になっていた。彼女は、まだきれいだった。そして、昔日と同じ雰囲気を漂わせていた。定価は、少し上がっていたかもしれない。

家に帰った私は、今度という今度は、いよいよ「私の詩集」を読んだ。すでに魔法は解け始めていたのだろう。驚くことに、詩集の名義は、男の名前になっていた。ファンタジーの皮がはがれると、思わぬ真相が待っていたのである。

事情通によると、あれは、男が書いた詩集を、その女が「私の詩集」として売るものなのだという。今立っている女性は、「二代目」なのだとも言う。

肝心の詩と言えば、あまり感心するものではなかった。何だか、羊頭狗肉な気がした。世の中は、ファンタジーの密度が、足りないね。

「私の詩集」は、そのまま、自分の机の横に置かれて、やがて埃が積もり始めた。そのうちに、その有り様を、目にするのもいやな気持ちになってきた。

それでも、私が高校を卒業してしばらくして見た「私の詩集」という幻は、今でも心の中できらきらと輝いている。目を閉じれば、あの時の感激が泉からわき出るようによみがえってくる。

思えば、「私の詩集」は、自分の心の純粋さのバロメータなのだろう。あの日、「私の詩集」を持って立っている、あの少女を見た時に心にわきあがってきたもの。本当は、いつまでも、買ってはいけなかったのだ。その仕組みを知ってはいけなかったのだ。ましてや、詩集を読んではいけなかったのだ。

生きるうちに、現実に染まって行く中で、いかに心の純度を保つか。この困難な命題のど真ん中に、「私の詩集」があるような気がして、思い出す度に心がざわざわする。

＜茂木健一郎メルマガ『樹下の微睡み』Vol.28、「続・生きて死ぬ私」より＞

茂木健一郎

脳科学者。1962年東京生まれ。東京大学理学部、法学部卒業後、同大学大学院理学系研究科物理学専攻課程修了。理学博士。理化学研究所、ケンブリッジ大学を経て現職。「クオリア」（感覚の持つ質感）をキーワードとして脳と心の関係を研究するとともに、文藝評論、美術評論などにも取り組む。2006年１月～2010年3月、ＮＨＫ『プロフェッショナル　仕事の流儀』キャスター。『脳と仮想』（小林秀雄賞）、『今、ここからすべての場所へ』（桑原武夫学芸賞）、『脳とクオリア』、『生きて死ぬ私』など著書多数。

その他の記事

	『犯る男』朝倉ことみさん、山内大輔監督インタビュー　「ピンク映画ってエロだけじゃない、こんなすごいんだ」（切通理作）
	四季折々に最先端の施術やサプリメントを自分で選ぶ時代（高城剛）
	ヤフージャパンが検索エンジンをNEVERに乗り換えでやらかし行政指導のあちゃー（やまもといちろう）
	1980年代とフルシチョフ（岩崎夏海）
	「ふたつの暦」を持って生きることの楽しみ（高城剛）
	ヘッドフォン探しの旅は続く（高城剛）
	緊張して実力を発揮できない人は瞬間的に意識を飛ばそう（名越康文）
	海外旅行をしなくてもかかる厄介な「社会的時差ぼけ」の話（高城剛）
	参議院議員選挙をデータで眺める（小寺信良）
	古代から続くと言われるハロウィンの起源から人類の行く末を考える（高城剛）
	「本当かどうかわからない数字」に左右され責任を押し付けあう日本社会（高城剛）
	イランの転機を実感させる強い女性達の姿（高城剛）
	身体に響く音の道――音の先、音の跡（平尾文）
	「ネットが悪い」論に反論するときの心得（小寺信良）
	世界旅行の際にちょっと得する航空券の買い方（高城剛）