さまざまな矛盾を引き受けるもの

「こんな悲しい歌はありません。にぎやかで、陽気な歌だと勘違いされている皆さんが多いのですが、これほど、悲惨で、孤独で、暗い、つらい歌はありません」

曲が流れた後で、三波はこのように、自分の歌を解説しはじめました。では、いったい、「チャンチキおけさ」とはどんな歌なのでしょうか。

時代は、1957年。1950年生まれのわたしが7歳のときにさかのぼります。わたしにはその当時の記憶のかけらがまだ、身体にかすかに残っています。日本が、戦前よりも貧しかったと言われた戦後の数年間を経て、相対的には安定期に入りかけた時代でした。川本三郎に言わせればベルエポックということになります。しかし、戦争の傷痕が癒えるに従って、新たな敗者も生まれていました。

陽気で、馬鹿騒ぎの歌と思われている（わたしが思っていた）チャンチキおけさ。これが、浪曲師三波春夫の歌謡曲デビューでした。しかし、この歌詞の底にあるのは、出稼ぎや、集団就職で東京へ出てきたけれど、ついに芽が出ない敗残者の嘆き節です。無産で、無国籍な人々が吹き寄せられた場末の風景です。やけっぱち、というよりはデスペレートな空気が全体を覆っています。とても、芸者をあげて大騒ぎする歌ではありません。

ラジオの中で三波は「どうやって、この悲しみを表現したらいいのか。そこがいちばん悩んだところでした」と言っていたと思います。明るい三波が、悲しみをどうやって表現するのか。それはハバロフスクで悲しみを潜り抜けてプロの歌い手となった歌手三波春夫が自分に突きつけた問いでもあったのです。

わたしは、三波春夫はおとながおとなでありえた時代の最後の歌い手であったと思ってしまいます。さまざまな矛盾を自らの身体で引き受けるもの。それがおとながおとなであることの条件のひとつだろうと思うからです。

森村誠一が出演したＮＨＫの番組で、その「チャンチキおけさ」を歌っている三波春夫の映像を見ることができました。金糸銀糸の見事な和服の衣装でマイクの前に立った三波は思ったよりも静かな調子でこの歌を歌い出しました。そして、その瞬間わたしに鳥肌が立ちました。「明るさを消すことなく、悲しさを表現する」この三波が悩んだアポリアは、彼はその歌の全体で、見事に突き抜けているように思えたからです。

＜内田樹のメルマガ『大人の条件』vol.7、平川克美連載＜「おとな学」入門＞より＞

その他の記事

	「安倍ちゃん辞任会見」で支持率20％増と、アンチ安倍界隈の「アベロス」現象（やまもといちろう）
	旧モデル利用者が「Qrio Lock」をチェックした（西田宗千佳）
	私の経営情報グループ『漆黒と灯火』の会員を募集したら一日で枠が蒸発した（やまもといちろう）
	｢ノマド｣ってなんであんなに叩かれてんの?（小寺信良）
	「節分」と「立春」（高城剛）
	本来ハロウィーンが意味していた由来を考える（高城剛）
	健康的な耳を取り戻す（高城剛）
	アマチュア宇宙ロケット開発レポート in コペンハーゲン＜前編＞（川端裕人）
	自分の身は自分で守るしかない世界へ（高城剛）
	福永活也さんの「誹謗中傷示談金ビジネス」とプロバイダ責任制限法改正の絶妙（やまもといちろう）
	｢アジカン｣ゴッチと一緒に考える、3.11後の日本（津田大介）
	本当の知性を育む「問いへの感度を高める読書」（岩崎夏海）
	日産ゴーン会長逮捕の背景に感じる不可解な謎（本田雅一）
	映像製作とカンナビス・ビジネスが熱いロサンゼルス（高城剛）
	自然なき現代生活とアーユルヴェーダ（高城剛）