さまざまな矛盾を引き受けるもの

「こんな悲しい歌はありません。にぎやかで、陽気な歌だと勘違いされている皆さんが多いのですが、これほど、悲惨で、孤独で、暗い、つらい歌はありません」

曲が流れた後で、三波はこのように、自分の歌を解説しはじめました。では、いったい、「チャンチキおけさ」とはどんな歌なのでしょうか。

時代は、1957年。1950年生まれのわたしが7歳のときにさかのぼります。わたしにはその当時の記憶のかけらがまだ、身体にかすかに残っています。日本が、戦前よりも貧しかったと言われた戦後の数年間を経て、相対的には安定期に入りかけた時代でした。川本三郎に言わせればベルエポックということになります。しかし、戦争の傷痕が癒えるに従って、新たな敗者も生まれていました。

陽気で、馬鹿騒ぎの歌と思われている（わたしが思っていた）チャンチキおけさ。これが、浪曲師三波春夫の歌謡曲デビューでした。しかし、この歌詞の底にあるのは、出稼ぎや、集団就職で東京へ出てきたけれど、ついに芽が出ない敗残者の嘆き節です。無産で、無国籍な人々が吹き寄せられた場末の風景です。やけっぱち、というよりはデスペレートな空気が全体を覆っています。とても、芸者をあげて大騒ぎする歌ではありません。

ラジオの中で三波は「どうやって、この悲しみを表現したらいいのか。そこがいちばん悩んだところでした」と言っていたと思います。明るい三波が、悲しみをどうやって表現するのか。それはハバロフスクで悲しみを潜り抜けてプロの歌い手となった歌手三波春夫が自分に突きつけた問いでもあったのです。

わたしは、三波春夫はおとながおとなでありえた時代の最後の歌い手であったと思ってしまいます。さまざまな矛盾を自らの身体で引き受けるもの。それがおとながおとなであることの条件のひとつだろうと思うからです。

森村誠一が出演したＮＨＫの番組で、その「チャンチキおけさ」を歌っている三波春夫の映像を見ることができました。金糸銀糸の見事な和服の衣装でマイクの前に立った三波は思ったよりも静かな調子でこの歌を歌い出しました。そして、その瞬間わたしに鳥肌が立ちました。「明るさを消すことなく、悲しさを表現する」この三波が悩んだアポリアは、彼はその歌の全体で、見事に突き抜けているように思えたからです。

＜内田樹のメルマガ『大人の条件』vol.7、平川克美連載＜「おとな学」入門＞より＞

その他の記事

	AIの呪縛から解き放たれ、なにかに偶然出会う可能性を求めて（高城剛）
	「こんな死に方もありますよ」と、そっと差し出す映画です ～『痛くない死に方』監督高橋伴明×出演下元史朗インタビュー（切通理作）
	過去最高益を更新したトヨタ自動車の今後に思うこと（本田雅一）
	権力者とは何か（茂木健一郎）
	蕎麦を噛みしめながら太古から連なる文化に想いを馳せる（高城剛）
	【高城未来研究所】「海外に誇る日本」としてのデパ地下を探求する（高城剛）
	なぜ作家に「酒好き」が多いのか（ロバート・ハリス）
	まだ春には遠いニュージーランドでスマホ開発の終焉とドローンのこれからを考える（高城剛）
	ファミリーマート「お母さん食堂」への言葉狩り事案について（やまもといちろう）
	上手な夢の諦め方（岩崎夏海）
	ソニー復活の秘密（本田雅一）
	「テキストをwebで売る」のこれからの話をしよう（小寺信良）
	菅直人さんVS橋下徹さん＆日本維新の会を「ヒトラー」と指弾し揉めるの巻（やまもといちろう）
	「狭霧の彼方に」特別編　その2（甲野善紀）
	一寸先は、光。自分しかない未来を恐れなければ道は開けるものです（高城剛）