さまざまな矛盾を引き受けるもの

「こんな悲しい歌はありません。にぎやかで、陽気な歌だと勘違いされている皆さんが多いのですが、これほど、悲惨で、孤独で、暗い、つらい歌はありません」

曲が流れた後で、三波はこのように、自分の歌を解説しはじめました。では、いったい、「チャンチキおけさ」とはどんな歌なのでしょうか。

時代は、1957年。1950年生まれのわたしが7歳のときにさかのぼります。わたしにはその当時の記憶のかけらがまだ、身体にかすかに残っています。日本が、戦前よりも貧しかったと言われた戦後の数年間を経て、相対的には安定期に入りかけた時代でした。川本三郎に言わせればベルエポックということになります。しかし、戦争の傷痕が癒えるに従って、新たな敗者も生まれていました。

陽気で、馬鹿騒ぎの歌と思われている（わたしが思っていた）チャンチキおけさ。これが、浪曲師三波春夫の歌謡曲デビューでした。しかし、この歌詞の底にあるのは、出稼ぎや、集団就職で東京へ出てきたけれど、ついに芽が出ない敗残者の嘆き節です。無産で、無国籍な人々が吹き寄せられた場末の風景です。やけっぱち、というよりはデスペレートな空気が全体を覆っています。とても、芸者をあげて大騒ぎする歌ではありません。

ラジオの中で三波は「どうやって、この悲しみを表現したらいいのか。そこがいちばん悩んだところでした」と言っていたと思います。明るい三波が、悲しみをどうやって表現するのか。それはハバロフスクで悲しみを潜り抜けてプロの歌い手となった歌手三波春夫が自分に突きつけた問いでもあったのです。

わたしは、三波春夫はおとながおとなでありえた時代の最後の歌い手であったと思ってしまいます。さまざまな矛盾を自らの身体で引き受けるもの。それがおとながおとなであることの条件のひとつだろうと思うからです。

森村誠一が出演したＮＨＫの番組で、その「チャンチキおけさ」を歌っている三波春夫の映像を見ることができました。金糸銀糸の見事な和服の衣装でマイクの前に立った三波は思ったよりも静かな調子でこの歌を歌い出しました。そして、その瞬間わたしに鳥肌が立ちました。「明るさを消すことなく、悲しさを表現する」この三波が悩んだアポリアは、彼はその歌の全体で、見事に突き抜けているように思えたからです。

＜内田樹のメルマガ『大人の条件』vol.7、平川克美連載＜「おとな学」入門＞より＞

その他の記事

	『「赤毛のアン」で英語づけ』(4) 大切な人への手紙は〝語感〟にこだわろう（茂木健一郎）
	日本が観光立国になり得るかどうかの試金石はVIPサービスにあり（高城剛）
	『最悪の結果』を前提に、物事を組み立てるべき解散総選挙終盤戦（やまもといちろう）
	400年ぶりの木星と土星の接近が問う「決意と覚悟」（高城剛）
	週刊金融日記 第273号＜歳を重ねるとは 〜恋愛プレイヤーたちの人生のクロスロード、小池百合子率いる「都民ファーストの会」が圧勝他＞（藤沢数希）
	「反日デモ」はメディアでどう報じられ、伝わったか（津田大介）
	テレビのCASがまたおかしな事に。これで消費者の理解は得られるか？（小寺信良）
	アップル固有端末IDの流出から見えてくるスマホのプライバシー問題（津田大介）
	超個人的2025年の振り返りと2026年の展望（やまもといちろう）
	安倍政権「トランプ接待」外交大成功ゆえに、野党に期待したいこと（やまもといちろう）
	「GOEMON」クランクインに至るまでの話（紀里谷和明）
	グリーンラッシュ：合法な大麻ビジネスがもたらす大いなる可能性（高城剛）
	ポストコロナ：そろそろコロナ対策の出口戦略を考える（やまもといちろう）
	東大生でもわかる「整形が一般的にならない理由」（岩崎夏海）
	某既婚女性板関連でいきなり情報開示請求が来た件（やまもといちろう）