さまざまな矛盾を引き受けるもの

「こんな悲しい歌はありません。にぎやかで、陽気な歌だと勘違いされている皆さんが多いのですが、これほど、悲惨で、孤独で、暗い、つらい歌はありません」

曲が流れた後で、三波はこのように、自分の歌を解説しはじめました。では、いったい、「チャンチキおけさ」とはどんな歌なのでしょうか。

時代は、1957年。1950年生まれのわたしが7歳のときにさかのぼります。わたしにはその当時の記憶のかけらがまだ、身体にかすかに残っています。日本が、戦前よりも貧しかったと言われた戦後の数年間を経て、相対的には安定期に入りかけた時代でした。川本三郎に言わせればベルエポックということになります。しかし、戦争の傷痕が癒えるに従って、新たな敗者も生まれていました。

陽気で、馬鹿騒ぎの歌と思われている（わたしが思っていた）チャンチキおけさ。これが、浪曲師三波春夫の歌謡曲デビューでした。しかし、この歌詞の底にあるのは、出稼ぎや、集団就職で東京へ出てきたけれど、ついに芽が出ない敗残者の嘆き節です。無産で、無国籍な人々が吹き寄せられた場末の風景です。やけっぱち、というよりはデスペレートな空気が全体を覆っています。とても、芸者をあげて大騒ぎする歌ではありません。

ラジオの中で三波は「どうやって、この悲しみを表現したらいいのか。そこがいちばん悩んだところでした」と言っていたと思います。明るい三波が、悲しみをどうやって表現するのか。それはハバロフスクで悲しみを潜り抜けてプロの歌い手となった歌手三波春夫が自分に突きつけた問いでもあったのです。

わたしは、三波春夫はおとながおとなでありえた時代の最後の歌い手であったと思ってしまいます。さまざまな矛盾を自らの身体で引き受けるもの。それがおとながおとなであることの条件のひとつだろうと思うからです。

森村誠一が出演したＮＨＫの番組で、その「チャンチキおけさ」を歌っている三波春夫の映像を見ることができました。金糸銀糸の見事な和服の衣装でマイクの前に立った三波は思ったよりも静かな調子でこの歌を歌い出しました。そして、その瞬間わたしに鳥肌が立ちました。「明るさを消すことなく、悲しさを表現する」この三波が悩んだアポリアは、彼はその歌の全体で、見事に突き抜けているように思えたからです。

＜内田樹のメルマガ『大人の条件』vol.7、平川克美連載＜「おとな学」入門＞より＞

その他の記事

	週刊金融日記 第273号＜歳を重ねるとは 〜恋愛プレイヤーたちの人生のクロスロード、小池百合子率いる「都民ファーストの会」が圧勝他＞（藤沢数希）
	情報を伝えたいなら、その伝え方にこだわろう（本田雅一）
	「苦しまずに死にたい」あなたが知っておくべき3つのこと（若林理砂）
	ズルトラ難民が辿り着く先、HUAWEI P8max（小寺信良）
	ブラック企業に欠けているのは「倫理」ではなく「合理性」！？　ーーホットヨガスタジオ「LAVA」急成長を支えた人材育成戦略（鷲見貴彦）
	イランの転機を実感させる強い女性達の姿（高城剛）
	面接やプレゼンにも効果的！　「他人を味方に変える」ための３つのアプローチ（名越康文）
	「高倉健の死」で日本が失ったもの（平川克美×小田嶋隆）
	細野豪志さんとJC証券が不思議なことになっている件で（やまもといちろう）
	明石市長・泉房穂さんの挑戦と国の仕事の進め方と（やまもといちろう）
	湿度60％を超えたらご注意を（高城剛）
	東京新聞がナビタスクリニックの調査を一面で報じたフェイクニュース気味の事態の是非（やまもといちろう）
	週刊金融日記 第309号【東大現役合格率上位15校すべてが男子校か女子校だった、麻生財務大臣は森友問題でG20欠席】（藤沢数希）
	イマイチ「こだわり」が良く分からない岸田文雄さんが踏み切るかもしれない早期解散（やまもといちろう）
	AIと再生医療（高城剛）