実感を語り始めたな

平川：もう一回、話を「死」の方に戻したいんだけれど、僕の親父が今回死にかけたんですよ。

それで知らなかったんだけど、「譫妄」というのになったんです。老人が入院したりすると一時的に脳の回路が違ったところに結ばれるようで、いってみれば発狂状態になるわけですね。それが一週間続いた。その間毎日病院に行って、見ているのも辛かったんだけど、親父が延々と語るんだよ。何を語るのかと思ったら、60年前に埼玉からこっちに出てきて仕事を始めて……と自分史を語り始めたわけよ。この人は何をこんなところで、と思ったね。死ぬ準備なのか分からないですけど。一週間たったら急にぱっと覚めたんだけれど。その間ずっと来し方を語っていた。それでその間のことは本人はまったく覚えていないんです。

人間の頭はどういうふうにできているのか、ものすごく不思議の感に打たれたわけです。僕らだって25年もしたら親父と同じ年になるわけでしょ。

内田：25年も生きられないんじゃないか？　オレらは。

平川：君は生きるよ（笑）。

内田：そんなこと分からないよ。あの世代の人は強いもの。粗食に耐え、激しい労働に耐えてきたわけだから、根性の据わり方が違う。オレらはもやしっ子だもん（笑）。

平川：蒲柳の質だもんな（笑）。「死」については、これから文章にもしたいし、君のあの文章は本当に良かったので一冊の本にしてもらいたいな、という気持ちもある。

あらゆる問題の中心に「死」はあるわけだから。ただ語り方が難しいんですよね。一般的な概念としてはもちろん語れるし、感傷的にも語れるんだけど、「死」が持っている本当の意味について開示してくれるようなことを、鈴木大拙などはおそらく語っていると思うんだけれども、僕らは僕らで今の言葉で語っておかなくてはいけないのではないかと思っていたんだ。

それでこのブログを読んだときに、内田君は素晴らしいことを言っているなと僕は思ったわけですよ。逆に言うと、こういうことを内田君が言って、僕が素晴らしいと思えるようになった、と。つまり、内田もこういうことが言えるようになった（笑）。

内田：いつまでも子どもじゃないよ（笑）。

平川：ちゃんと重みがあって、白川先生の域に少し近づいたところがあって。だからこそ響くわけでしょう。そうじゃなければ、これは一般的な概念だな、と思うわけですよ。そう思わなかったんだよ。実感を語り始めたな、というところがあって。あのあと沖縄について書いていたけれど、あれは僕はあまり感心しなかった。

内田：失礼しました（笑）。

（第3回につづく）
（第1回はこちらから）

＜この文章は内田樹メルマガ『大人の条件』から抜粋したものです。もしご興味を持っていただけましたら、ご購読をお願いします＞

その他の記事

	ゴジラGODZILLA　怪獣という＜神＞の降臨（切通理作）
	気候変動にまつわる不都合な真実（高城剛）
	「こんな死に方もありますよ」と、そっと差し出す映画です ～『痛くない死に方』監督高橋伴明×出演下元史朗インタビュー（切通理作）
	『小説家と過ごす日曜日』動画版vol.001＜IRA’Sワイドショー　たっぷりコメンテーター＞＜恋と仕事と社会のQ&A＞（石田衣良）
	急速な変化を続ける新型コロナウィルスと世界の今後（高城剛）
	「一人負け」韓国を叩き過ぎてはいけない（やまもといちろう）
	パラリンピック「中止」の現実味と、五輪中止運動のこぶしの下ろし先（やまもといちろう）
	「AV出演強要問題」揺れるオフィシャルの対応（やまもといちろう）
	温泉巡りで気付いた看板ひとつから想像できる十年後の街並み（高城剛）
	間違いだらけのボイストレーニング–日本人の「声」を変えるフースラーメソードの可能性（武田梵声）
	米国大統領とテカムセの呪い（高城剛）
	新海誠監督がこれまでの弱点を克服した傑作『君の名は。』（岩崎夏海）
	レシート買い取りサービスONEと提携したDMMオートの思惑（本田雅一）
	シアトルとアマゾンの関係からうかがい知る21世紀のまちづくりのありかた（高城剛）
	飲食業はその国の社会の縮図（高城剛）