実感を語り始めたな

平川：もう一回、話を「死」の方に戻したいんだけれど、僕の親父が今回死にかけたんですよ。

それで知らなかったんだけど、「譫妄」というのになったんです。老人が入院したりすると一時的に脳の回路が違ったところに結ばれるようで、いってみれば発狂状態になるわけですね。それが一週間続いた。その間毎日病院に行って、見ているのも辛かったんだけど、親父が延々と語るんだよ。何を語るのかと思ったら、60年前に埼玉からこっちに出てきて仕事を始めて……と自分史を語り始めたわけよ。この人は何をこんなところで、と思ったね。死ぬ準備なのか分からないですけど。一週間たったら急にぱっと覚めたんだけれど。その間ずっと来し方を語っていた。それでその間のことは本人はまったく覚えていないんです。

人間の頭はどういうふうにできているのか、ものすごく不思議の感に打たれたわけです。僕らだって25年もしたら親父と同じ年になるわけでしょ。

内田：25年も生きられないんじゃないか？　オレらは。

平川：君は生きるよ（笑）。

内田：そんなこと分からないよ。あの世代の人は強いもの。粗食に耐え、激しい労働に耐えてきたわけだから、根性の据わり方が違う。オレらはもやしっ子だもん（笑）。

平川：蒲柳の質だもんな（笑）。「死」については、これから文章にもしたいし、君のあの文章は本当に良かったので一冊の本にしてもらいたいな、という気持ちもある。

あらゆる問題の中心に「死」はあるわけだから。ただ語り方が難しいんですよね。一般的な概念としてはもちろん語れるし、感傷的にも語れるんだけど、「死」が持っている本当の意味について開示してくれるようなことを、鈴木大拙などはおそらく語っていると思うんだけれども、僕らは僕らで今の言葉で語っておかなくてはいけないのではないかと思っていたんだ。

それでこのブログを読んだときに、内田君は素晴らしいことを言っているなと僕は思ったわけですよ。逆に言うと、こういうことを内田君が言って、僕が素晴らしいと思えるようになった、と。つまり、内田もこういうことが言えるようになった（笑）。

内田：いつまでも子どもじゃないよ（笑）。

平川：ちゃんと重みがあって、白川先生の域に少し近づいたところがあって。だからこそ響くわけでしょう。そうじゃなければ、これは一般的な概念だな、と思うわけですよ。そう思わなかったんだよ。実感を語り始めたな、というところがあって。あのあと沖縄について書いていたけれど、あれは僕はあまり感心しなかった。

内田：失礼しました（笑）。

（第3回につづく）
（第1回はこちらから）

＜この文章は内田樹メルマガ『大人の条件』から抜粋したものです。もしご興味を持っていただけましたら、ご購読をお願いします＞

その他の記事

	「他人のタスク」に気を取られるな–自分を変える人のほうが得をする（名越康文）
	「骨伝導」のレベルが違う、「TREKZ AIR」を試す（小寺信良）
	ネット時代に習近平が呼びかける「群衆闘争」（ふるまいよしこ）
	自民党総裁選目前！　次世代有力政治家は日本をどうしようと考えているのか（やまもといちろう）
	メディアの死、死とメディア（その1/全3回）（内田樹）
	人生は長い旅路（高城剛）
	孤独と自由との間で、私たちは生きている（西條剛央）
	生き残るための選択肢を増やそう（後編）（家入一真）
	名称だけのオーガニック食材があふれる不思議（高城剛）
	ソフトバンク・Pepperの価格設定から見る「売り切り時代」の終わり（西田宗千佳）
	使ってみたら便利だったDropbox「スマートシンク」（小寺信良）
	急成長を遂げる「暗闇バイクエクササイズ」仕掛け人は入社3年目！？–「社員満足度経営」こそが最強のソリューションである！！（鷲見貴彦）
	エッセンシャル・マネジメント（本質行動学）とは何か（西條剛央）
	平昌オリンピック後に急速に進展する北朝鮮情勢の読み解き方（やまもといちろう）
	迷走ソフトバンクのあれやこれやが面倒なことに（やまもといちろう）