実感を語り始めたな

平川：もう一回、話を「死」の方に戻したいんだけれど、僕の親父が今回死にかけたんですよ。

それで知らなかったんだけど、「譫妄」というのになったんです。老人が入院したりすると一時的に脳の回路が違ったところに結ばれるようで、いってみれば発狂状態になるわけですね。それが一週間続いた。その間毎日病院に行って、見ているのも辛かったんだけど、親父が延々と語るんだよ。何を語るのかと思ったら、60年前に埼玉からこっちに出てきて仕事を始めて……と自分史を語り始めたわけよ。この人は何をこんなところで、と思ったね。死ぬ準備なのか分からないですけど。一週間たったら急にぱっと覚めたんだけれど。その間ずっと来し方を語っていた。それでその間のことは本人はまったく覚えていないんです。

人間の頭はどういうふうにできているのか、ものすごく不思議の感に打たれたわけです。僕らだって25年もしたら親父と同じ年になるわけでしょ。

内田：25年も生きられないんじゃないか？　オレらは。

平川：君は生きるよ（笑）。

内田：そんなこと分からないよ。あの世代の人は強いもの。粗食に耐え、激しい労働に耐えてきたわけだから、根性の据わり方が違う。オレらはもやしっ子だもん（笑）。

平川：蒲柳の質だもんな（笑）。「死」については、これから文章にもしたいし、君のあの文章は本当に良かったので一冊の本にしてもらいたいな、という気持ちもある。

あらゆる問題の中心に「死」はあるわけだから。ただ語り方が難しいんですよね。一般的な概念としてはもちろん語れるし、感傷的にも語れるんだけど、「死」が持っている本当の意味について開示してくれるようなことを、鈴木大拙などはおそらく語っていると思うんだけれども、僕らは僕らで今の言葉で語っておかなくてはいけないのではないかと思っていたんだ。

それでこのブログを読んだときに、内田君は素晴らしいことを言っているなと僕は思ったわけですよ。逆に言うと、こういうことを内田君が言って、僕が素晴らしいと思えるようになった、と。つまり、内田もこういうことが言えるようになった（笑）。

内田：いつまでも子どもじゃないよ（笑）。

平川：ちゃんと重みがあって、白川先生の域に少し近づいたところがあって。だからこそ響くわけでしょう。そうじゃなければ、これは一般的な概念だな、と思うわけですよ。そう思わなかったんだよ。実感を語り始めたな、というところがあって。あのあと沖縄について書いていたけれど、あれは僕はあまり感心しなかった。

内田：失礼しました（笑）。

（第3回につづく）
（第1回はこちらから）

＜この文章は内田樹メルマガ『大人の条件』から抜粋したものです。もしご興味を持っていただけましたら、ご購読をお願いします＞

その他の記事

	先人の知恵と努力の結晶（高城剛）
	高いエステはなぜ痛いのか――刺激と退屈の心理学（名越康文）
	どうも自民党は総体として統一教会と手を切らなさそうである（やまもといちろう）
	人間関係は人生の目的ではない　＜つながり至上社会＞の逆説的生き残り戦略「ひとりぼっちの時間（ソロタイム）」（名越康文）
	週刊金融日記 第285号＜暗号通貨トレーディング失敗記録もぜんぶメルマガ読者にお見せします、株式市場は日米の政策期待に期待他＞（藤沢数希）
	「ストレスを溜め込まない」って、意味あります？（やまもといちろう）
	5-10分の「忘れ物を取り戻る」程度の小走りが脳を変える（高城剛）
	親野智可等さんの「左利き論」が語るべきもの（やまもといちろう）
	週刊金融日記 第276号 ＜ビットコインは本当に世界を変えるかもしれんね他＞（藤沢数希）
	気候変動に適応したポストコロナ時代の働き方を考える（高城剛）
	世界的な景気減速見込みで訪れる「半世紀の冬」（やまもといちろう）
	京都で実感した宗教を超える文化のグローバリゼーション（高城剛）
	伸びる人は「2週間1単位」で生活習慣を整える（名越康文）
	格安スマホは叩かれるべきか？　サービス内容と適正価格を巡る攻防（やまもといちろう）
	マイルドヤンキーが「多数派」になる世界（小寺信良）