実感を語り始めたな

平川：もう一回、話を「死」の方に戻したいんだけれど、僕の親父が今回死にかけたんですよ。

それで知らなかったんだけど、「譫妄」というのになったんです。老人が入院したりすると一時的に脳の回路が違ったところに結ばれるようで、いってみれば発狂状態になるわけですね。それが一週間続いた。その間毎日病院に行って、見ているのも辛かったんだけど、親父が延々と語るんだよ。何を語るのかと思ったら、60年前に埼玉からこっちに出てきて仕事を始めて……と自分史を語り始めたわけよ。この人は何をこんなところで、と思ったね。死ぬ準備なのか分からないですけど。一週間たったら急にぱっと覚めたんだけれど。その間ずっと来し方を語っていた。それでその間のことは本人はまったく覚えていないんです。

人間の頭はどういうふうにできているのか、ものすごく不思議の感に打たれたわけです。僕らだって25年もしたら親父と同じ年になるわけでしょ。

内田：25年も生きられないんじゃないか？　オレらは。

平川：君は生きるよ（笑）。

内田：そんなこと分からないよ。あの世代の人は強いもの。粗食に耐え、激しい労働に耐えてきたわけだから、根性の据わり方が違う。オレらはもやしっ子だもん（笑）。

平川：蒲柳の質だもんな（笑）。「死」については、これから文章にもしたいし、君のあの文章は本当に良かったので一冊の本にしてもらいたいな、という気持ちもある。

あらゆる問題の中心に「死」はあるわけだから。ただ語り方が難しいんですよね。一般的な概念としてはもちろん語れるし、感傷的にも語れるんだけど、「死」が持っている本当の意味について開示してくれるようなことを、鈴木大拙などはおそらく語っていると思うんだけれども、僕らは僕らで今の言葉で語っておかなくてはいけないのではないかと思っていたんだ。

それでこのブログを読んだときに、内田君は素晴らしいことを言っているなと僕は思ったわけですよ。逆に言うと、こういうことを内田君が言って、僕が素晴らしいと思えるようになった、と。つまり、内田もこういうことが言えるようになった（笑）。

内田：いつまでも子どもじゃないよ（笑）。

平川：ちゃんと重みがあって、白川先生の域に少し近づいたところがあって。だからこそ響くわけでしょう。そうじゃなければ、これは一般的な概念だな、と思うわけですよ。そう思わなかったんだよ。実感を語り始めたな、というところがあって。あのあと沖縄について書いていたけれど、あれは僕はあまり感心しなかった。

内田：失礼しました（笑）。

（第3回につづく）
（第1回はこちらから）

＜この文章は内田樹メルマガ『大人の条件』から抜粋したものです。もしご興味を持っていただけましたら、ご購読をお願いします＞

その他の記事

	キャリア女性のみなさん、その結婚、本当に大丈夫？（藤沢数希）
	「Go To Travelキャンペーン」の正体（高城剛）
	2つの日本式システムが内戦を繰り広げる成田空港の不毛（高城剛）
	突然出てきた日本維新の会4兆円削減プランって実際どうなんだよ（やまもといちろう）
	「病む田舎」の象徴となるような事件が多いなあという話（やまもといちろう）
	このイカが意外に便利、スマホ三脚「SQUIDDY」（小寺信良）
	【期間限定】『「赤毛のアン」で英語づけ』序文（茂木健一郎）
	長寿国キューバの秘訣は予防医療（高城剛）
	付き合ってるのに身体にも触れてこない彼氏（25歳）はいったい何を考えているのでしょう（石田衣良）
	少子化問題をめぐる日本社会の「ねじれ」（岩崎夏海）
	福島第一原発観光地化計画とはなにか――東浩紀に聞く「フクシマ」のいまとこれから（津田大介）
	人生の分水嶺は「瞬間」に宿る（名越康文）
	深まる米中対立の大波を迎える我が国の正念場（やまもといちろう）
	「自信が持てない」あなたへの「行」のススメ（名越康文）
	健康と自然のリズム（高城剛）