実感を語り始めたな

平川：もう一回、話を「死」の方に戻したいんだけれど、僕の親父が今回死にかけたんですよ。

それで知らなかったんだけど、「譫妄」というのになったんです。老人が入院したりすると一時的に脳の回路が違ったところに結ばれるようで、いってみれば発狂状態になるわけですね。それが一週間続いた。その間毎日病院に行って、見ているのも辛かったんだけど、親父が延々と語るんだよ。何を語るのかと思ったら、60年前に埼玉からこっちに出てきて仕事を始めて……と自分史を語り始めたわけよ。この人は何をこんなところで、と思ったね。死ぬ準備なのか分からないですけど。一週間たったら急にぱっと覚めたんだけれど。その間ずっと来し方を語っていた。それでその間のことは本人はまったく覚えていないんです。

人間の頭はどういうふうにできているのか、ものすごく不思議の感に打たれたわけです。僕らだって25年もしたら親父と同じ年になるわけでしょ。

内田：25年も生きられないんじゃないか？　オレらは。

平川：君は生きるよ（笑）。

内田：そんなこと分からないよ。あの世代の人は強いもの。粗食に耐え、激しい労働に耐えてきたわけだから、根性の据わり方が違う。オレらはもやしっ子だもん（笑）。

平川：蒲柳の質だもんな（笑）。「死」については、これから文章にもしたいし、君のあの文章は本当に良かったので一冊の本にしてもらいたいな、という気持ちもある。

あらゆる問題の中心に「死」はあるわけだから。ただ語り方が難しいんですよね。一般的な概念としてはもちろん語れるし、感傷的にも語れるんだけど、「死」が持っている本当の意味について開示してくれるようなことを、鈴木大拙などはおそらく語っていると思うんだけれども、僕らは僕らで今の言葉で語っておかなくてはいけないのではないかと思っていたんだ。

それでこのブログを読んだときに、内田君は素晴らしいことを言っているなと僕は思ったわけですよ。逆に言うと、こういうことを内田君が言って、僕が素晴らしいと思えるようになった、と。つまり、内田もこういうことが言えるようになった（笑）。

内田：いつまでも子どもじゃないよ（笑）。

平川：ちゃんと重みがあって、白川先生の域に少し近づいたところがあって。だからこそ響くわけでしょう。そうじゃなければ、これは一般的な概念だな、と思うわけですよ。そう思わなかったんだよ。実感を語り始めたな、というところがあって。あのあと沖縄について書いていたけれど、あれは僕はあまり感心しなかった。

内田：失礼しました（笑）。

（第3回につづく）
（第1回はこちらから）

＜この文章は内田樹メルマガ『大人の条件』から抜粋したものです。もしご興味を持っていただけましたら、ご購読をお願いします＞

その他の記事

	変わる放送、Inter BEEに見るトレンド（小寺信良）
	外資系企業の「やり得」を止められるルール作りこそがAI規制の本丸（やまもといちろう）
	「まだ統一教会で消耗しているの？」とは揶揄できない現実的な各種事情（やまもといちろう）
	「モノ」と「場所」に拡張していくインターネット（高城剛）
	Ustreamが残したもの（小寺信良）
	冠婚葬祭に思うこと（やまもといちろう）
	猪子寿之の〈人類を前に進めたい〉 第6回：椅子に固定されない「身体の知性」とは何か（宇野常寛）
	インドの聖地に見る寛容さと格差の現実（高城剛）
	ヒットの秘訣は「時代の変化」を読み解く力（岩崎夏海）
	宇野常寛特別インタビュー第4回「僕がもし小説を書くなら男3人同居ものにする！」（宇野常寛）
	トランプは「塀の内側」に落ちるのかーー相当深刻な事態・ロシアンゲート疑惑（小川和久）
	野党共闘は上手くいったけど、上手くいったからこそ地獄への入り口に（やまもといちろう）
	映画は誰でも作れる時代（高城剛）
	金は全人類を発狂させたすさまじい発明だった（内田樹＆平川克美）
	ドーパミン中毒からの脱却をめざして（高城剛）