思わぬ真相が待っていた

振り返れば、「私の詩集」というのはそのような性質の「商品」だったのかもしれない。薄幸の文学少女が、自分の心が編んだ詩を売って生活を立てる。通りがかりの者が、思わず、支援したくなる。「私の詩集」を持って駅頭に立つ少女自体が、一つの「作品」なのであり、それは、いわば現代アートのパフォーマンスのような、そのようなものであったのではないか。

私が最後に「私の詩集」を買ったのは、数年前のことである。かつて少女だったその人は、成熟した女性になっていた。彼女は、まだきれいだった。そして、昔日と同じ雰囲気を漂わせていた。定価は、少し上がっていたかもしれない。

家に帰った私は、今度という今度は、いよいよ「私の詩集」を読んだ。すでに魔法は解け始めていたのだろう。驚くことに、詩集の名義は、男の名前になっていた。ファンタジーの皮がはがれると、思わぬ真相が待っていたのである。

事情通によると、あれは、男が書いた詩集を、その女が「私の詩集」として売るものなのだという。今立っている女性は、「二代目」なのだとも言う。

肝心の詩と言えば、あまり感心するものではなかった。何だか、羊頭狗肉な気がした。世の中は、ファンタジーの密度が、足りないね。

「私の詩集」は、そのまま、自分の机の横に置かれて、やがて埃が積もり始めた。そのうちに、その有り様を、目にするのもいやな気持ちになってきた。

それでも、私が高校を卒業してしばらくして見た「私の詩集」という幻は、今でも心の中できらきらと輝いている。目を閉じれば、あの時の感激が泉からわき出るようによみがえってくる。

思えば、「私の詩集」は、自分の心の純粋さのバロメータなのだろう。あの日、「私の詩集」を持って立っている、あの少女を見た時に心にわきあがってきたもの。本当は、いつまでも、買ってはいけなかったのだ。その仕組みを知ってはいけなかったのだ。ましてや、詩集を読んではいけなかったのだ。

生きるうちに、現実に染まって行く中で、いかに心の純度を保つか。この困難な命題のど真ん中に、「私の詩集」があるような気がして、思い出す度に心がざわざわする。

＜茂木健一郎メルマガ『樹下の微睡み』Vol.28、「続・生きて死ぬ私」より＞

茂木健一郎

脳科学者。1962年東京生まれ。東京大学理学部、法学部卒業後、同大学大学院理学系研究科物理学専攻課程修了。理学博士。理化学研究所、ケンブリッジ大学を経て現職。「クオリア」（感覚の持つ質感）をキーワードとして脳と心の関係を研究するとともに、文藝評論、美術評論などにも取り組む。2006年１月～2010年3月、ＮＨＫ『プロフェッショナル　仕事の流儀』キャスター。『脳と仮想』（小林秀雄賞）、『今、ここからすべての場所へ』（桑原武夫学芸賞）、『脳とクオリア』、『生きて死ぬ私』など著書多数。

その他の記事

	人工知能の時代、働く人が考えるべきこと（やまもといちろう）
	平昌オリンピック後に急速に進展する北朝鮮情勢の読み解き方（やまもといちろう）
	冬の京都で酵素浴によるデトックスに励む（高城剛）
	意外に簡単に見られる新4K放送。だが課題も…（小寺信良）
	映画『ミリキタニの猫』と『ミリキタニの記憶』を観て（ロバート・ハリス）
	中学受験に思う（やまもといちろう）
	僕たちは「問題」によって生かされる＜後編＞（小山龍介）
	所得が高い人ほど子どもを持ち、子どもを持てない男性が4割に迫る世界で（やまもといちろう）
	『マッドマックス　怒りのデスロード』監督ジョージ・ミラーのもとで働いた時のこと（ロバート・ハリス）
	ライカのデュアルレンズを搭載したスマートフォンの登場（高城剛）
	「モテる人」が決して満足できない理由（岩崎夏海）
	テープ起こしの悩みを解決できるか？　カシオのアプリ「キーワード頭出し ボイスレコーダー」を試す（西田宗千佳）
	石田衣良がおすすめする一冊　『繁栄―明日を切り拓くための人類10万年史』（石田衣良）
	迂闊に「学んで」はいけない–甲野善紀技と術理 2017「内腕の発見」（甲野善紀）
	追悼・鶴ひろみさん／再生の水の秘密を知る少女＝ブルマとともに（武田梵声）