人間は結局一人なのだ
クレーの絵は、今も人々を惹きつけている。最初は味のある線画を描く人だったが、後に色彩を空間の中に巧みに配置する「詩人」となった。チュニジアへの旅は、そんなクレーの画家人生の転換点である。
クレーが多くの人々に影響を与えるのは、その芸術の卓越を通してである。感化と共感。強制されているわけではない。そんな芸術家の人生は誰にでも選ぶことができるわけではないが、それでも信じることができると思う。
権力者はどうだろう。この世界に一人で立っていたら、権力を持つことなどできない。権力者とは、つまりは、他人に依存している存在なのだ。恐怖を通して、国民の生活の隅々までに自分の肖像画を入り込ませる。命令一つで、人々を動かす。そこにあるのは法律や恐怖を通した強制である。さびしいな。自分一人では何にもできないのだ。
クレーの滞在した別荘から市内に戻る途中、突然、バイクの警官が道路を封鎖した。バスの運転手が、すっかり慣れているように事も無げに停車させる。目の前の通りから車が消えた。しばらくすると、パトカーが猛スピードで通り過ぎて、その後を黒い車列が続いた。
「大統領が、移動しています」
ガイドの方がそう言った。私が子どもの頃野山で蝶を追いかけていた時、蝶たちはコンクリートなどの居心地の良い場所では素速く飛んで、緑の中など、快適な環境ではゆったりと飛んでいた。
はて、チュニジアの街中は、大統領にとって居心地の悪い場所だったのかしら。私は、さっきまで見ていた海辺の別荘を包む気持ち良い風を思い出そうとしていた。
チュニジアから日本に帰り、年が明けると世の中が動き始めた。ツイッターやフェイスブックが道具となって、チュニジアで「ジャスミン革命」が起こり、ベン・アリ大統領は国外に脱出した。私は、パウル・クレーの「黄色い鳥」にインスパイアされた絵に取り組んだが、うまく描けなかった。
画家って大変だな。キャンバスの上の自分の手の動きが全て。誰にも頼めない。命令できない。逃げ出しようがない。そんな人生を、私は送っていきたいな。
チュニジアの国内から、大統領の肖像画はすっかり消えてしまったのだろうか。国を追われ、ただの人になったベン・アリさんに、会ってみたい。一人で海を見ている彼の表情は、もっとずっと落ち着いていることだろう。その内側から響く音楽に、耳を傾けてみたいと思う。人間は、結局は一人なのだ。
＜茂木健一郎のメルマガ『樹下の微睡み』Vol.6「続・生きて死ぬ私」より＞
その他の記事
|
「狭霧の彼方に」特別編 その1（甲野善紀） |
|
「言論の自由」と「暴力反対」にみる、論理に対するかまえの浅さ（岩崎夏海） |
|
「編集者悪者論」への違和感の正体（西田宗千佳） |
|
【対談】類人猿分類の産みの親・岡崎和江さんに聞く『ゴリラの冷や汗』ができたわけ（1）（名越康文） |
|
アナログ三題（小寺信良） |
|
仮想通貨はトーチライトか？（やまもといちろう） |
|
高解像度と景気の関係（高城剛） |
|
|
これからの日本のビジネスを変える！？ 「類人猿分類」は＜立ち位置＞の心理学（名越康文） |
|
なぜ、日本人はやりがいもないのに長時間労働で低賃金な仕事を我慢するのか（城繁幸） |
|
世界のクリエイターに愛されるノートの物語（ロバート・ハリス） |
|
|
映像製作とカンナビス・ビジネスが熱いロサンゼルス（高城剛） |
|
|
なぜ若者に奴隷根性が植えつけられたか？（前編）（岩崎夏海） |
|
|
ヘルスケアで注目したい腸のマネージメント（高城剛） |
|
|
イノベーションが「IT」で起きる時代は終わった（高城剛） |
|
|
なぜか「KKベストセラーズ」問題勃発と出版業界の悲しい話（やまもといちろう） |
