人間は結局一人なのだ
クレーの絵は、今も人々を惹きつけている。最初は味のある線画を描く人だったが、後に色彩を空間の中に巧みに配置する「詩人」となった。チュニジアへの旅は、そんなクレーの画家人生の転換点である。
クレーが多くの人々に影響を与えるのは、その芸術の卓越を通してである。感化と共感。強制されているわけではない。そんな芸術家の人生は誰にでも選ぶことができるわけではないが、それでも信じることができると思う。
権力者はどうだろう。この世界に一人で立っていたら、権力を持つことなどできない。権力者とは、つまりは、他人に依存している存在なのだ。恐怖を通して、国民の生活の隅々までに自分の肖像画を入り込ませる。命令一つで、人々を動かす。そこにあるのは法律や恐怖を通した強制である。さびしいな。自分一人では何にもできないのだ。
クレーの滞在した別荘から市内に戻る途中、突然、バイクの警官が道路を封鎖した。バスの運転手が、すっかり慣れているように事も無げに停車させる。目の前の通りから車が消えた。しばらくすると、パトカーが猛スピードで通り過ぎて、その後を黒い車列が続いた。
「大統領が、移動しています」
ガイドの方がそう言った。私が子どもの頃野山で蝶を追いかけていた時、蝶たちはコンクリートなどの居心地の良い場所では素速く飛んで、緑の中など、快適な環境ではゆったりと飛んでいた。
はて、チュニジアの街中は、大統領にとって居心地の悪い場所だったのかしら。私は、さっきまで見ていた海辺の別荘を包む気持ち良い風を思い出そうとしていた。
チュニジアから日本に帰り、年が明けると世の中が動き始めた。ツイッターやフェイスブックが道具となって、チュニジアで「ジャスミン革命」が起こり、ベン・アリ大統領は国外に脱出した。私は、パウル・クレーの「黄色い鳥」にインスパイアされた絵に取り組んだが、うまく描けなかった。
画家って大変だな。キャンバスの上の自分の手の動きが全て。誰にも頼めない。命令できない。逃げ出しようがない。そんな人生を、私は送っていきたいな。
チュニジアの国内から、大統領の肖像画はすっかり消えてしまったのだろうか。国を追われ、ただの人になったベン・アリさんに、会ってみたい。一人で海を見ている彼の表情は、もっとずっと落ち着いていることだろう。その内側から響く音楽に、耳を傾けてみたいと思う。人間は、結局は一人なのだ。
＜茂木健一郎のメルマガ『樹下の微睡み』Vol.6「続・生きて死ぬ私」より＞
その他の記事
|
眼鏡っ子のための心を整えるエクササイズ（名越康文） |
|
Kindle Unlimitedのラインナップ変更は「日本への対応」不足が原因だ（西田宗千佳） |
|
|
日本でも始まる「自動運転」（西田宗千佳） |
|
石田衣良がおすすめする一冊 『ナイルパーチの女子会』柚木麻子（石田衣良） |
|
「狭霧の彼方に」特別編 その1（甲野善紀） |
|
社会システムが大きく変わる前兆としての気候変動（高城剛） |
|
なぜこれほど本は売れなくなったのか（岩崎夏海） |
|
終わらない「レオパレス騒動」の着地点はどこにあるのか（やまもといちろう） |
|
|
思考や論理と同じぐらいに、その人の気質を見よう（名越康文） |
|
ゲンロンサマリーズ『海賊のジレンマ』マット・メイソン著（東浩紀） |
|
粉ミルク規制問題から見えた「中国vs香港」の図式（ふるまいよしこ） |
|
ワタミ的企業との付き合い方（城繁幸） |
|
参議院議員選挙をデータで眺める（小寺信良） |
|
|
あらためて「アメリカ放題」を解説する（西田宗千佳） |
|
|
組織変革とは、まず自分が変わろうとすること（やまもといちろう） |
