※岩崎夏海のメルマガ「ハックルベリーに会いに行く」より
知識人的な世界に限界を感じていた学生時代
ぼくは、自分で言うのもなんだが、知識人の家に生まれた。
両親は、ともに東京芸大美術学部の出身。父親はその後、ハーバード大学院で都市計画を学んでいる。父方の祖父は早稲田大学出身で出版社を立ち上げ、母方の祖父は海軍機関学校を出て職業軍人となり、戦後は出光で技術者として働いていた。
おかげでというわけでもないだろうが、生まれたときから本に囲まれた環境で育った。勉強は当たり前のようにさせられた。父親にはよく議論をふっかけられた。中学高校も、私立の進学校に進んだ。
ところが、そういう知識人の家に生まれ、知識人の環境に生きることに、いつしか限界を感じるようになった。そこでは、自分のほしい能力がいつまで経っても得られない気がした。本や議論からは何も学べない気がした。
実際、ぼくは人とのつながりを求めていて、そのための能力がほしかったのだけれど、中学・高校はもちろん、その後に進んだ東京芸術大学でも、それは教えてもらえなかった。特に大学は、ぼくが欲するものは何も与えてくれず、深い絶望を味わった。
そうした環境で育ったために、ぼくの中には知らず知らずのうちに反知性主義的な考えが芽生えるようになっていった。結局、ものを知っていたり頭が良かったりしても、何の得にもならないと考えるようになっていた。
それよりも、社会の荒波の中で生きる知恵を育む方がよっぽど大切だと思っていた。人とどう仲良くするかというのが、ぼくにとっては喫緊の課題だった。そしてその能力は、反知性主義的な考えでしか育めないと思っていた。すなわち、現場に出て、人にもまれることによって、初めて習得できるのだと。頭ではなく、体で覚えるものなのだと。
「おまえは、大学なんか出ているからダメなんだよ」
そうしてぼくは、秋元康さんに弟子入りし、彼の会社で働き始めた。するとそこは、見事に反知性主義的な場所だった。そこでぼくは、高卒の先輩からはっきりと言われた。
「おまえは、大学なんか出ているからダメなんだよ」
その先輩は、当時まだ20代だったにもかかわらず、年収が3000万円くらいあった。いい車にも乗っていたが、女の子にもすごくモテた。いつも、つき合う女性をとっかえひっかえするような人だった。
ぼくは、その先輩の言う通りだと思った。ぼくは、大学を出たからダメなんだ。実際、その会社には高卒がごろごろといた。大学出もいるにはいたが、みんな肩身の狭い思いをしていた。それよりも、高卒の方が幅を利かせていた。多くの人が、勉強とはほとんど無縁の生活を送ってきたにもかかわらず、仕事はばりばりできたのだ。実際、トップの秋元さんからして、大学を中退したから最終学歴は高卒だった。
その頃、ぼくはテレビ業界で働いていたのだけれど、テレビ業界や芸能界には、はっきりと反知性主義的なところがあった。ビートたけしさんお気に入りの小話に、東大出のADの逸話がある。
そのADは、東大を出てフジテレビに就職したものの、初めての仕事が横沢さんプロデュースのお笑い番組で、そこで番組収録の折に横山やすしさんの逆鱗に触れ、結局すぐに辞めてしまったというのだ。テレビ局や芸能界は、まさにそういう世界だった。そこでは、東大を出ようが弁護士の資格を持っていようが、それとは違う物差しで能力が測られた。学歴はむしろ足かせになるくらいだった。
ぼくは、はっきり言って学歴は高かったが、そこではそれが全く通用しなかった。
むしろそれが足かせになったので、普段は隠しているくらいだった。しかし、意地悪な先輩からことあるごとにそれをみんなの前でバラされて、恥ずかしい思いを味わった。高い学歴であることがまるで悪い出自であるかのように、そこではとらえられていたのだ。
そういう反知性主義的な場所というのは、どこにでもあるものなのだと思う。ドラッカーの本を読んでいたときに、そのような記述に突き当たってびっくりしたことがある。アメリカの一流企業でも、1960年くらいまでは、大学出という出自は隠していた人が多かったというのだ。それよりも、現場出身の叩き上げの方が偉かったし、幅を利かせていたのだ。
世間の荒波にもまれて生きてきた結果、
「知識」や「学歴」があとから効いてきた
ぼくは、1990年代の日本で、まさにそういう反知性主義的な場所で育った。そうしてぼく自身も、今ではすっかり、反知性主義的な考え方をするようになっていた。
ところが、そこで恐ろしいオチが待っていた。
反知性主義的な考えになって、世間の荒波にもまれるように生きていると、やがて知性というものが、ぼくの強力な武器となるようになったのだ。若い頃、友だちも作らず本や映画を見まくっていたことが、あるいは家に籠もってゲームをしまくっていたことが、30代の後半くらいから、じわじわと効いてくるようになった。それで、周囲の若い頃にさんざん外で遊んできた、その替わりに知性のバックボーグがない人たちとは、はっきり差がつくようになっていった。
それと同時に、高い学歴があることもまた、評価されるようになった。今では、この高い学歴が、他者の信用を得るための印籠として、大きく機能するようになったのである。
だから今では、反知性主義的に生きるか、それとも知識人として生きるかというのは、どちらがいいとは必ずしも即答できなくなっている。しかし、反知性主義的な考えがなければ、ぼくは早晩潰れていただろう。だから、それは人間の素養として、誰にでも必要なことだと思う。知性というのは、そこにつけ加える武器として、反知性主義的な考えを阻害するものでなければ、持っていてもいいのかもしれない。だから、いずれにしろこれからも、反知性主義的な考えを変えることはないだろう。
岩崎夏海メールマガジン「ハックルベリーに会いに行く」
『毎朝6時、スマホに2000字の「未来予測」が届きます。』 このメルマガは、『もし高校野球の女子マネージャーがドラッカーの『マネジメント』を読んだら』(通称『もしドラ』)作者の岩崎夏海が、長年コンテンツ業界で仕事をする中で培った「価値の読み解き方」を駆使し、混沌とした現代をどうとらえればいいのか?――また未来はどうなるのか?――を書き綴っていく社会評論コラムです。
【 料金(税込) 】 864円 / 月
【 発行周期 】 基本的に平日毎日
ご購読・詳細はこちら
http://yakan-hiko.com/huckleberry.html
その他の記事
カタルーニャ独立問題について(高城剛) | |
得るものがあれば失うものがある(甲野善紀) | |
成功する人は「承認欲求との付き合い方」がうまい(名越康文) | |
身体に響く音の道――音の先、音の跡(平尾文) | |
オランウータンの森を訪ねて~ボルネオ島ダナムバレイ(1)(川端裕人) | |
部屋を活かせば人生が変わる! 「良い部屋」で暮らすための5つの条件(岩崎夏海) | |
この冬は「ヒートショック」に注意(小寺信良) | |
「国際競争力」のために、何かを切り捨ててよいのか(やまもといちろう) | |
東京丸の内再発見(高城剛) | |
年末年始、若い人の年上への関わり方の変化で興味深いこと(やまもといちろう) | |
αショック:オートフォーカスカメラの登場(高城剛) | |
2本の足で立つ、ということ(やまもといちろう) | |
作家を目指すあなたへ その1〜「書き出しの一行」が小説作品全体のたたずまいを決定する!(草薙渉) | |
地上で幸せになるためには、絶対に手に入らないものについて考えるのが良い(茂木健一郎) | |
ユーグレナのミドリムシ量産でバイオジェットとかの話はインチキなのではないか(やまもといちろう) |