思わぬ真相が待っていた

振り返れば、「私の詩集」というのはそのような性質の「商品」だったのかもしれない。薄幸の文学少女が、自分の心が編んだ詩を売って生活を立てる。通りがかりの者が、思わず、支援したくなる。「私の詩集」を持って駅頭に立つ少女自体が、一つの「作品」なのであり、それは、いわば現代アートのパフォーマンスのような、そのようなものであったのではないか。

私が最後に「私の詩集」を買ったのは、数年前のことである。かつて少女だったその人は、成熟した女性になっていた。彼女は、まだきれいだった。そして、昔日と同じ雰囲気を漂わせていた。定価は、少し上がっていたかもしれない。

家に帰った私は、今度という今度は、いよいよ「私の詩集」を読んだ。すでに魔法は解け始めていたのだろう。驚くことに、詩集の名義は、男の名前になっていた。ファンタジーの皮がはがれると、思わぬ真相が待っていたのである。

事情通によると、あれは、男が書いた詩集を、その女が「私の詩集」として売るものなのだという。今立っている女性は、「二代目」なのだとも言う。

肝心の詩と言えば、あまり感心するものではなかった。何だか、羊頭狗肉な気がした。世の中は、ファンタジーの密度が、足りないね。

「私の詩集」は、そのまま、自分の机の横に置かれて、やがて埃が積もり始めた。そのうちに、その有り様を、目にするのもいやな気持ちになってきた。

それでも、私が高校を卒業してしばらくして見た「私の詩集」という幻は、今でも心の中できらきらと輝いている。目を閉じれば、あの時の感激が泉からわき出るようによみがえってくる。

思えば、「私の詩集」は、自分の心の純粋さのバロメータなのだろう。あの日、「私の詩集」を持って立っている、あの少女を見た時に心にわきあがってきたもの。本当は、いつまでも、買ってはいけなかったのだ。その仕組みを知ってはいけなかったのだ。ましてや、詩集を読んではいけなかったのだ。

生きるうちに、現実に染まって行く中で、いかに心の純度を保つか。この困難な命題のど真ん中に、「私の詩集」があるような気がして、思い出す度に心がざわざわする。

＜茂木健一郎メルマガ『樹下の微睡み』Vol.28、「続・生きて死ぬ私」より＞

茂木健一郎

脳科学者。1962年東京生まれ。東京大学理学部、法学部卒業後、同大学大学院理学系研究科物理学専攻課程修了。理学博士。理化学研究所、ケンブリッジ大学を経て現職。「クオリア」（感覚の持つ質感）をキーワードとして脳と心の関係を研究するとともに、文藝評論、美術評論などにも取り組む。2006年１月～2010年3月、ＮＨＫ『プロフェッショナル　仕事の流儀』キャスター。『脳と仮想』（小林秀雄賞）、『今、ここからすべての場所へ』（桑原武夫学芸賞）、『脳とクオリア』、『生きて死ぬ私』など著書多数。

その他の記事

	新卒一括採用には反対！ 茂木健一郎さんに共感（家入一真）
	ブロッキング議論の本戦が始まりそうなので、簡単に概略と推移を予想する（やまもといちろう）
	21世紀の稼ぎ頭は世界中を飛び回るシェフ、DJ、作家の三業種（高城剛）
	「日本の動物園にできること」のための助走【第一回】（川端裕人）
	本当の「ひとりぼっち」になれる人だけが、誰とでもつながることができる（名越康文）
	「天才はなぜチビなのか」を考えてみる（名越康文）
	「テレビに出ている若手ロシア専門家」が古典派ロシア研究者にDISられる件（やまもといちろう）
	古都には似つかわしくない最先端の「現代日本語」講座（高城剛）
	人間の場合、集合知はかえって馬鹿になるのかもしれない（名越康文）
	「リバーブ」という沼とブラックフライデー（高城剛）
	【号外】「漫画村」ブロッキング問題、どこからも被害届が出ておらず捜査着手されていなかった可能性（やまもといちろう）
	miHoYo『原神』があまりにもヤバい件（やまもといちろう）
	フィンランド国民がベーシック・インカムに肯定的でない本当の理由（高城剛）
	「分からなさ」が与えてくれる力（北川貴英）
	DeNA「welq」が延焼させるもの（やまもといちろう）