思わぬ真相が待っていた

振り返れば、「私の詩集」というのはそのような性質の「商品」だったのかもしれない。薄幸の文学少女が、自分の心が編んだ詩を売って生活を立てる。通りがかりの者が、思わず、支援したくなる。「私の詩集」を持って駅頭に立つ少女自体が、一つの「作品」なのであり、それは、いわば現代アートのパフォーマンスのような、そのようなものであったのではないか。

私が最後に「私の詩集」を買ったのは、数年前のことである。かつて少女だったその人は、成熟した女性になっていた。彼女は、まだきれいだった。そして、昔日と同じ雰囲気を漂わせていた。定価は、少し上がっていたかもしれない。

家に帰った私は、今度という今度は、いよいよ「私の詩集」を読んだ。すでに魔法は解け始めていたのだろう。驚くことに、詩集の名義は、男の名前になっていた。ファンタジーの皮がはがれると、思わぬ真相が待っていたのである。

事情通によると、あれは、男が書いた詩集を、その女が「私の詩集」として売るものなのだという。今立っている女性は、「二代目」なのだとも言う。

肝心の詩と言えば、あまり感心するものではなかった。何だか、羊頭狗肉な気がした。世の中は、ファンタジーの密度が、足りないね。

「私の詩集」は、そのまま、自分の机の横に置かれて、やがて埃が積もり始めた。そのうちに、その有り様を、目にするのもいやな気持ちになってきた。

それでも、私が高校を卒業してしばらくして見た「私の詩集」という幻は、今でも心の中できらきらと輝いている。目を閉じれば、あの時の感激が泉からわき出るようによみがえってくる。

思えば、「私の詩集」は、自分の心の純粋さのバロメータなのだろう。あの日、「私の詩集」を持って立っている、あの少女を見た時に心にわきあがってきたもの。本当は、いつまでも、買ってはいけなかったのだ。その仕組みを知ってはいけなかったのだ。ましてや、詩集を読んではいけなかったのだ。

生きるうちに、現実に染まって行く中で、いかに心の純度を保つか。この困難な命題のど真ん中に、「私の詩集」があるような気がして、思い出す度に心がざわざわする。

＜茂木健一郎メルマガ『樹下の微睡み』Vol.28、「続・生きて死ぬ私」より＞

茂木健一郎

脳科学者。1962年東京生まれ。東京大学理学部、法学部卒業後、同大学大学院理学系研究科物理学専攻課程修了。理学博士。理化学研究所、ケンブリッジ大学を経て現職。「クオリア」（感覚の持つ質感）をキーワードとして脳と心の関係を研究するとともに、文藝評論、美術評論などにも取り組む。2006年１月～2010年3月、ＮＨＫ『プロフェッショナル　仕事の流儀』キャスター。『脳と仮想』（小林秀雄賞）、『今、ここからすべての場所へ』（桑原武夫学芸賞）、『脳とクオリア』、『生きて死ぬ私』など著書多数。

その他の記事

	原色豊かな南米で歴史はすべてカラーなのだということをあらためて思い知る（高城剛）
	国民投票サイト「ゼゼヒヒ」は何を変えるのか――津田大介、エンジニア・マサヒコが語るゼゼヒヒの意図（津田大介）
	高市早苗さんがいきなり取り組む「給付付き税額控除」とかいう修羅場＆いばらの道の是非（やまもといちろう）
	“美しい”は強い――本当に上達したい人のための卓球理論(上)（山中教子）
	ノーヘル『電動キックボード』をどう扱うべきか（やまもといちろう）
	「考える」というのは「答えを出すこと」じゃないよ（家入一真）
	思考実験のための『もし、トランプさんが米大統領になったら』（やまもといちろう）
	嘘のこと〜自分の中の「真実」が多数のリアリティによってひっくり返されるとき（川端裕人）
	過去17年間のAmazon依存度を振り返る（小寺信良）
	公職選挙法違反――選挙期間中にやってはいけない行為とは（津田大介）
	アカデミー賞騒ぎを振り返って〜往年の名優を巻き込んだ「手違い」（ロバート・ハリス）
	除湿、食事、温灸……梅雨時のカラダ管理、してますか？（若林理砂）
	減る少年事件、減る凶悪事件が導く監視社会ってどうなんですかね（やまもといちろう）
	ボツ原稿スペシャル　文春オンラインで掲載を見送られた幻のジャニー喜多川さん追悼記事（やまもといちろう）
	人生に「目的」なんてない–自分の「物語」を見つめるということ（家入一真）