さまざまな矛盾を引き受けるもの

「こんな悲しい歌はありません。にぎやかで、陽気な歌だと勘違いされている皆さんが多いのですが、これほど、悲惨で、孤独で、暗い、つらい歌はありません」

曲が流れた後で、三波はこのように、自分の歌を解説しはじめました。では、いったい、「チャンチキおけさ」とはどんな歌なのでしょうか。

時代は、1957年。1950年生まれのわたしが7歳のときにさかのぼります。わたしにはその当時の記憶のかけらがまだ、身体にかすかに残っています。日本が、戦前よりも貧しかったと言われた戦後の数年間を経て、相対的には安定期に入りかけた時代でした。川本三郎に言わせればベルエポックということになります。しかし、戦争の傷痕が癒えるに従って、新たな敗者も生まれていました。

陽気で、馬鹿騒ぎの歌と思われている（わたしが思っていた）チャンチキおけさ。これが、浪曲師三波春夫の歌謡曲デビューでした。しかし、この歌詞の底にあるのは、出稼ぎや、集団就職で東京へ出てきたけれど、ついに芽が出ない敗残者の嘆き節です。無産で、無国籍な人々が吹き寄せられた場末の風景です。やけっぱち、というよりはデスペレートな空気が全体を覆っています。とても、芸者をあげて大騒ぎする歌ではありません。

ラジオの中で三波は「どうやって、この悲しみを表現したらいいのか。そこがいちばん悩んだところでした」と言っていたと思います。明るい三波が、悲しみをどうやって表現するのか。それはハバロフスクで悲しみを潜り抜けてプロの歌い手となった歌手三波春夫が自分に突きつけた問いでもあったのです。

わたしは、三波春夫はおとながおとなでありえた時代の最後の歌い手であったと思ってしまいます。さまざまな矛盾を自らの身体で引き受けるもの。それがおとながおとなであることの条件のひとつだろうと思うからです。

森村誠一が出演したＮＨＫの番組で、その「チャンチキおけさ」を歌っている三波春夫の映像を見ることができました。金糸銀糸の見事な和服の衣装でマイクの前に立った三波は思ったよりも静かな調子でこの歌を歌い出しました。そして、その瞬間わたしに鳥肌が立ちました。「明るさを消すことなく、悲しさを表現する」この三波が悩んだアポリアは、彼はその歌の全体で、見事に突き抜けているように思えたからです。

＜内田樹のメルマガ『大人の条件』vol.7、平川克美連載＜「おとな学」入門＞より＞

その他の記事

	NYの博物館で出会った「カミカゼ・エクスペリエンス」（川端裕人）
	実は「スマート」だった携帯電話は、なぜ滅びたのか　ーー10年前、初代iPhoneに不感症だった日本市場のその後（本田雅一）
	「狂信」と「深い信仰」を分ける境界（甲野善紀）
	柔らかい養殖うなぎが美味しい季節（高城剛）
	ファーウェイ問題から想像する強者にとっての心地よさ（本田雅一）
	日本の未来の鍵は「日韓トンネル」と「日露トンネル」（高城剛）
	「なぜ本を読まなければいけないのか」と思ったときに読む話（名越康文）
	アマチュア宇宙ロケット開発レポート in コペンハーゲン＜前編＞（川端裕人）
	少子化問題をめぐる日本社会の「ねじれ」（岩崎夏海）
	アマゾンマナティを追いかけて〜赤ちゃんマナティに授乳する（川端裕人）
	すべてをデジタル、すべてをオンライン。成功と失敗と挑戦（本田雅一）
	コーヒー立国エチオピアで知るコーヒーの事実（高城剛）
	石田衣良さん、前向きになれる本を教えてください（石田衣良）
	週刊金融日記 第294号【怪物ビットコイン ～ハードフォークという富の複製、ビットコイン・ダイヤモンド誕生！時価総額１兆7000億円他】（藤沢数希）
	これからの日本のビジネスを変える！？　「類人猿分類」は＜立ち位置＞の心理学（名越康文）