さまざまな矛盾を引き受けるもの

「こんな悲しい歌はありません。にぎやかで、陽気な歌だと勘違いされている皆さんが多いのですが、これほど、悲惨で、孤独で、暗い、つらい歌はありません」

曲が流れた後で、三波はこのように、自分の歌を解説しはじめました。では、いったい、「チャンチキおけさ」とはどんな歌なのでしょうか。

時代は、1957年。1950年生まれのわたしが7歳のときにさかのぼります。わたしにはその当時の記憶のかけらがまだ、身体にかすかに残っています。日本が、戦前よりも貧しかったと言われた戦後の数年間を経て、相対的には安定期に入りかけた時代でした。川本三郎に言わせればベルエポックということになります。しかし、戦争の傷痕が癒えるに従って、新たな敗者も生まれていました。

陽気で、馬鹿騒ぎの歌と思われている（わたしが思っていた）チャンチキおけさ。これが、浪曲師三波春夫の歌謡曲デビューでした。しかし、この歌詞の底にあるのは、出稼ぎや、集団就職で東京へ出てきたけれど、ついに芽が出ない敗残者の嘆き節です。無産で、無国籍な人々が吹き寄せられた場末の風景です。やけっぱち、というよりはデスペレートな空気が全体を覆っています。とても、芸者をあげて大騒ぎする歌ではありません。

ラジオの中で三波は「どうやって、この悲しみを表現したらいいのか。そこがいちばん悩んだところでした」と言っていたと思います。明るい三波が、悲しみをどうやって表現するのか。それはハバロフスクで悲しみを潜り抜けてプロの歌い手となった歌手三波春夫が自分に突きつけた問いでもあったのです。

わたしは、三波春夫はおとながおとなでありえた時代の最後の歌い手であったと思ってしまいます。さまざまな矛盾を自らの身体で引き受けるもの。それがおとながおとなであることの条件のひとつだろうと思うからです。

森村誠一が出演したＮＨＫの番組で、その「チャンチキおけさ」を歌っている三波春夫の映像を見ることができました。金糸銀糸の見事な和服の衣装でマイクの前に立った三波は思ったよりも静かな調子でこの歌を歌い出しました。そして、その瞬間わたしに鳥肌が立ちました。「明るさを消すことなく、悲しさを表現する」この三波が悩んだアポリアは、彼はその歌の全体で、見事に突き抜けているように思えたからです。

＜内田樹のメルマガ『大人の条件』vol.7、平川克美連載＜「おとな学」入門＞より＞

その他の記事

	21世紀のスマートトラベラーは天候のヘッジまで考えなければいけない（高城剛）
	柔らかい養殖うなぎが美味しい季節（高城剛）
	「モノ」と「場所」に拡張していくインターネット（高城剛）
	「深刻になる」という病（名越康文）
	成功する人は「承認欲求との付き合い方」がうまい（名越康文）
	「一人負け」韓国を叩き過ぎてはいけない（やまもといちろう）
	重要な衆院三補選、戦いが終わって思うこと（やまもといちろう）
	米朝交渉を控えた不思議な空白地帯と、米中対立が東アジアの安全保障に与え得る影響（やまもといちろう）
	都市として選択の岐路に立たされるサンセバスチャン（高城剛）
	空想特撮ピンク映画『ピンク・ゾーン2 淫乱と円盤』　南梨央奈×佐倉絆×瀬戸すみれ×国沢実（監督）座談会（切通理作）
	イベントの「行列待ち」に解決方法はあるのか（西田宗千佳）
	オランウータンの森を訪ねて～ボルネオ島ダナムバレイ（１）（川端裕人）
	「AV出演強要問題」揺れるオフィシャルの対応（やまもといちろう）
	花盛りとなるステマ関連が見せる地獄の釜の淵（やまもといちろう）
	恋愛がオワコン化する時代の不幸（紀里谷和明）