さまざまな矛盾を引き受けるもの

「こんな悲しい歌はありません。にぎやかで、陽気な歌だと勘違いされている皆さんが多いのですが、これほど、悲惨で、孤独で、暗い、つらい歌はありません」

曲が流れた後で、三波はこのように、自分の歌を解説しはじめました。では、いったい、「チャンチキおけさ」とはどんな歌なのでしょうか。

時代は、1957年。1950年生まれのわたしが7歳のときにさかのぼります。わたしにはその当時の記憶のかけらがまだ、身体にかすかに残っています。日本が、戦前よりも貧しかったと言われた戦後の数年間を経て、相対的には安定期に入りかけた時代でした。川本三郎に言わせればベルエポックということになります。しかし、戦争の傷痕が癒えるに従って、新たな敗者も生まれていました。

陽気で、馬鹿騒ぎの歌と思われている（わたしが思っていた）チャンチキおけさ。これが、浪曲師三波春夫の歌謡曲デビューでした。しかし、この歌詞の底にあるのは、出稼ぎや、集団就職で東京へ出てきたけれど、ついに芽が出ない敗残者の嘆き節です。無産で、無国籍な人々が吹き寄せられた場末の風景です。やけっぱち、というよりはデスペレートな空気が全体を覆っています。とても、芸者をあげて大騒ぎする歌ではありません。

ラジオの中で三波は「どうやって、この悲しみを表現したらいいのか。そこがいちばん悩んだところでした」と言っていたと思います。明るい三波が、悲しみをどうやって表現するのか。それはハバロフスクで悲しみを潜り抜けてプロの歌い手となった歌手三波春夫が自分に突きつけた問いでもあったのです。

わたしは、三波春夫はおとながおとなでありえた時代の最後の歌い手であったと思ってしまいます。さまざまな矛盾を自らの身体で引き受けるもの。それがおとながおとなであることの条件のひとつだろうと思うからです。

森村誠一が出演したＮＨＫの番組で、その「チャンチキおけさ」を歌っている三波春夫の映像を見ることができました。金糸銀糸の見事な和服の衣装でマイクの前に立った三波は思ったよりも静かな調子でこの歌を歌い出しました。そして、その瞬間わたしに鳥肌が立ちました。「明るさを消すことなく、悲しさを表現する」この三波が悩んだアポリアは、彼はその歌の全体で、見事に突き抜けているように思えたからです。

＜内田樹のメルマガ『大人の条件』vol.7、平川克美連載＜「おとな学」入門＞より＞

その他の記事

	結婚はむしろコスパサイコー！？　ほとんどの若者が理解していない賢い老後の備え方（岩崎夏海）
	百貨店、アパレル、航空会社…　コロナで死ぬ業種をどこまでゾンビ化させるべきか（やまもといちろう）
	「言論の自由」と「暴力反対」にみる、論理に対するかまえの浅さ（岩崎夏海）
	新しい健康食トレンド「レクチンフリー」を日本ならではの形で試みる（高城剛）
	【第6話】闘志なき者は去れ（城繁幸）
	週刊金融日記 第270号 ＜小出恵介美人局事件とベイズ統計学 ～なぜナンパは最も安全な出会いなのか　他＞（藤沢数希）
	片思いの恋愛感情、相手に伝えるべき？（家入一真）
	本当に自分が進みたい未来へ通じる道はどこにあるのか（高城剛）
	英オックスフォード大のフェイクニュースに関する報告書がいろいろと興味深い件（やまもといちろう）
	なぜ若者がパソコンを使う必要があるのか（小寺信良）
	スマホから充電、という新発想〜巨大バッテリー搭載のK10000（高城剛）
	アメリカ大統領選はトランプが当選するのではないだろうか（岩崎夏海）
	Spotifyでジョギングするとめっちゃ捗る件（小寺信良）
	僕ら“ふつうのおじさん”が理解できないこと（本田雅一）
	｢ノマド｣ってなんであんなに叩かれてんの?（小寺信良）