さまざまな矛盾を引き受けるもの

「こんな悲しい歌はありません。にぎやかで、陽気な歌だと勘違いされている皆さんが多いのですが、これほど、悲惨で、孤独で、暗い、つらい歌はありません」

曲が流れた後で、三波はこのように、自分の歌を解説しはじめました。では、いったい、「チャンチキおけさ」とはどんな歌なのでしょうか。

時代は、1957年。1950年生まれのわたしが7歳のときにさかのぼります。わたしにはその当時の記憶のかけらがまだ、身体にかすかに残っています。日本が、戦前よりも貧しかったと言われた戦後の数年間を経て、相対的には安定期に入りかけた時代でした。川本三郎に言わせればベルエポックということになります。しかし、戦争の傷痕が癒えるに従って、新たな敗者も生まれていました。

陽気で、馬鹿騒ぎの歌と思われている（わたしが思っていた）チャンチキおけさ。これが、浪曲師三波春夫の歌謡曲デビューでした。しかし、この歌詞の底にあるのは、出稼ぎや、集団就職で東京へ出てきたけれど、ついに芽が出ない敗残者の嘆き節です。無産で、無国籍な人々が吹き寄せられた場末の風景です。やけっぱち、というよりはデスペレートな空気が全体を覆っています。とても、芸者をあげて大騒ぎする歌ではありません。

ラジオの中で三波は「どうやって、この悲しみを表現したらいいのか。そこがいちばん悩んだところでした」と言っていたと思います。明るい三波が、悲しみをどうやって表現するのか。それはハバロフスクで悲しみを潜り抜けてプロの歌い手となった歌手三波春夫が自分に突きつけた問いでもあったのです。

わたしは、三波春夫はおとながおとなでありえた時代の最後の歌い手であったと思ってしまいます。さまざまな矛盾を自らの身体で引き受けるもの。それがおとながおとなであることの条件のひとつだろうと思うからです。

森村誠一が出演したＮＨＫの番組で、その「チャンチキおけさ」を歌っている三波春夫の映像を見ることができました。金糸銀糸の見事な和服の衣装でマイクの前に立った三波は思ったよりも静かな調子でこの歌を歌い出しました。そして、その瞬間わたしに鳥肌が立ちました。「明るさを消すことなく、悲しさを表現する」この三波が悩んだアポリアは、彼はその歌の全体で、見事に突き抜けているように思えたからです。

＜内田樹のメルマガ『大人の条件』vol.7、平川克美連載＜「おとな学」入門＞より＞

その他の記事

	総ブラック社会はやっぱり回避しないといけないよね～～『人間迷路』のウラのウラ（やまもといちろう）
	IR誘致に賭ける和歌山の今が象徴する日本の岐路（高城剛）
	「立憲共産党」はなぜ伸び悩んだか（やまもといちろう）
	川端裕人×オランウータン研究者久世濃子さん＜ヒトに近くて遠い生き物、「オランウータン」を追いかけて＞第3回（川端裕人）
	「骨伝導」のレベルが違う、「TREKZ AIR」を試す（小寺信良）
	私の経営情報グループ『漆黒と灯火』の会員を募集したら一日で枠が蒸発した（やまもといちろう）
	バイデン政権移行中に中国が仕掛ける海警法の罠（やまもといちろう）
	この時代に求められるのは免疫力を高め、頼らない「覚悟」を持つ事（高城剛）
	週刊金融日記 第295号【ビットコインで儲けたお金をベンチャー企業につっこもう、米国法人税率20％が実現すれば空前の好景気が到来する他】（藤沢数希）
	テレビと政治の関係はいつから変質したのか（津田大介）
	いじめられたくなければ空気を読め（岩崎夏海）
	イランの転機を実感させる強い女性達の姿（高城剛）
	「実現可能な対案」としての『東京2020 オルタナティブ・オリンピック・プロジェクト』（宇野常寛）
	「減りゆく日本人」出生数低迷と政策的手詰まり（やまもといちろう）
	「最近面白くなくなった」と言われてしまうテレビの現場から（やまもといちろう）