さまざまな矛盾を引き受けるもの

「こんな悲しい歌はありません。にぎやかで、陽気な歌だと勘違いされている皆さんが多いのですが、これほど、悲惨で、孤独で、暗い、つらい歌はありません」

曲が流れた後で、三波はこのように、自分の歌を解説しはじめました。では、いったい、「チャンチキおけさ」とはどんな歌なのでしょうか。

時代は、1957年。1950年生まれのわたしが7歳のときにさかのぼります。わたしにはその当時の記憶のかけらがまだ、身体にかすかに残っています。日本が、戦前よりも貧しかったと言われた戦後の数年間を経て、相対的には安定期に入りかけた時代でした。川本三郎に言わせればベルエポックということになります。しかし、戦争の傷痕が癒えるに従って、新たな敗者も生まれていました。

陽気で、馬鹿騒ぎの歌と思われている（わたしが思っていた）チャンチキおけさ。これが、浪曲師三波春夫の歌謡曲デビューでした。しかし、この歌詞の底にあるのは、出稼ぎや、集団就職で東京へ出てきたけれど、ついに芽が出ない敗残者の嘆き節です。無産で、無国籍な人々が吹き寄せられた場末の風景です。やけっぱち、というよりはデスペレートな空気が全体を覆っています。とても、芸者をあげて大騒ぎする歌ではありません。

ラジオの中で三波は「どうやって、この悲しみを表現したらいいのか。そこがいちばん悩んだところでした」と言っていたと思います。明るい三波が、悲しみをどうやって表現するのか。それはハバロフスクで悲しみを潜り抜けてプロの歌い手となった歌手三波春夫が自分に突きつけた問いでもあったのです。

わたしは、三波春夫はおとながおとなでありえた時代の最後の歌い手であったと思ってしまいます。さまざまな矛盾を自らの身体で引き受けるもの。それがおとながおとなであることの条件のひとつだろうと思うからです。

森村誠一が出演したＮＨＫの番組で、その「チャンチキおけさ」を歌っている三波春夫の映像を見ることができました。金糸銀糸の見事な和服の衣装でマイクの前に立った三波は思ったよりも静かな調子でこの歌を歌い出しました。そして、その瞬間わたしに鳥肌が立ちました。「明るさを消すことなく、悲しさを表現する」この三波が悩んだアポリアは、彼はその歌の全体で、見事に突き抜けているように思えたからです。

＜内田樹のメルマガ『大人の条件』vol.7、平川克美連載＜「おとな学」入門＞より＞

その他の記事

	コーヒー立国エチオピアで知るコーヒーの事実（高城剛）
	ショートショート「木曜日のエスケープ」（石田衣良）
	今の時代にパーソナルコンピューターは必要か？（本田雅一）
	新MacBook Proをもうちょい使い込んでみた（小寺信良）
	「幸せの分母」を増やすことで、初めて人は人に優しくなれる（名越康文）
	最近ハゲ関連が熱い、あるいは新潟日報と報道の問題について（やまもといちろう）
	秋葉原のPCパーツショップで実感するインフレの波（高城剛）
	「スルーする」ことなど誰にもできない――過剰適応なあなたが覚えておくべきこと（名越康文）
	週刊金融日記 第304号【楽しいのはパーティーか読書か、世界の株式市場が大暴落、新大久保で美味しいネパール料理他】（藤沢数希）
	「昔ながらのタクシー」を避けて快適な旅を実現するためのコツ（高城剛）
	受験勉強が役に立ったという話（岩崎夏海）
	イケてた会社のリストラに思う（やまもといちろう）
	川端裕人×オランウータン研究者久世濃子さん＜ヒトに近くて遠い生き物、「オランウータン」を追いかけて＞第2回（川端裕人）
	季節の変わり目に丹田呼吸で自律神経をコントロールする（高城剛）
	あたらしい知覚の扉を開く体験を多くの方々に（高城剛）