さまざまな矛盾を引き受けるもの

「こんな悲しい歌はありません。にぎやかで、陽気な歌だと勘違いされている皆さんが多いのですが、これほど、悲惨で、孤独で、暗い、つらい歌はありません」

曲が流れた後で、三波はこのように、自分の歌を解説しはじめました。では、いったい、「チャンチキおけさ」とはどんな歌なのでしょうか。

時代は、1957年。1950年生まれのわたしが7歳のときにさかのぼります。わたしにはその当時の記憶のかけらがまだ、身体にかすかに残っています。日本が、戦前よりも貧しかったと言われた戦後の数年間を経て、相対的には安定期に入りかけた時代でした。川本三郎に言わせればベルエポックということになります。しかし、戦争の傷痕が癒えるに従って、新たな敗者も生まれていました。

陽気で、馬鹿騒ぎの歌と思われている（わたしが思っていた）チャンチキおけさ。これが、浪曲師三波春夫の歌謡曲デビューでした。しかし、この歌詞の底にあるのは、出稼ぎや、集団就職で東京へ出てきたけれど、ついに芽が出ない敗残者の嘆き節です。無産で、無国籍な人々が吹き寄せられた場末の風景です。やけっぱち、というよりはデスペレートな空気が全体を覆っています。とても、芸者をあげて大騒ぎする歌ではありません。

ラジオの中で三波は「どうやって、この悲しみを表現したらいいのか。そこがいちばん悩んだところでした」と言っていたと思います。明るい三波が、悲しみをどうやって表現するのか。それはハバロフスクで悲しみを潜り抜けてプロの歌い手となった歌手三波春夫が自分に突きつけた問いでもあったのです。

わたしは、三波春夫はおとながおとなでありえた時代の最後の歌い手であったと思ってしまいます。さまざまな矛盾を自らの身体で引き受けるもの。それがおとながおとなであることの条件のひとつだろうと思うからです。

森村誠一が出演したＮＨＫの番組で、その「チャンチキおけさ」を歌っている三波春夫の映像を見ることができました。金糸銀糸の見事な和服の衣装でマイクの前に立った三波は思ったよりも静かな調子でこの歌を歌い出しました。そして、その瞬間わたしに鳥肌が立ちました。「明るさを消すことなく、悲しさを表現する」この三波が悩んだアポリアは、彼はその歌の全体で、見事に突き抜けているように思えたからです。

＜内田樹のメルマガ『大人の条件』vol.7、平川克美連載＜「おとな学」入門＞より＞

その他の記事

	夜間飛行が卓球DVDを出すまでの一部始終（第3回）（夜間飛行編集部）
	VRとは「マジック」と見つけたり（西田宗千佳）
	嗤ってりゃいいじゃない、って話（やまもといちろう）
	人としての折り返し地点を見据えて（やまもといちろう）
	音楽生成AI関連訴訟、Napster訴訟以上の規模と影響になりそう（やまもといちろう）
	韓国情勢「再評価」で、問題知識人が炙り出されるリトマス試験紙大会と化す（やまもといちろう）
	石田衣良さん、前向きになれる本を教えてください（石田衣良）
	『「赤毛のアン」で英語づけ』(2) 何げないものへの〝感激力〟を育てよう（茂木健一郎）
	自分の「生き方」を職業から独立させるということ（紀里谷和明）
	気候変動に対処する安全地帯としてのリモートライフやモバイルライフ（高城剛）
	幻の絶滅鳥類ドードーが「17世紀の日本に来ていた」という説は本当なのか（川端裕人）
	新MacBook Proをもうちょい使い込んでみた（小寺信良）
	「けものフレンズ」を見てみたら／アマゾン・イキトスで出会った動物たち（川端裕人）
	ガースーVS百合子、非常事態宣言を巡る争い（やまもといちろう）
	「相場下落」の冬支度、なのか（やまもといちろう）