人間は結局一人なのだ
クレーの絵は、今も人々を惹きつけている。最初は味のある線画を描く人だったが、後に色彩を空間の中に巧みに配置する「詩人」となった。チュニジアへの旅は、そんなクレーの画家人生の転換点である。
クレーが多くの人々に影響を与えるのは、その芸術の卓越を通してである。感化と共感。強制されているわけではない。そんな芸術家の人生は誰にでも選ぶことができるわけではないが、それでも信じることができると思う。
権力者はどうだろう。この世界に一人で立っていたら、権力を持つことなどできない。権力者とは、つまりは、他人に依存している存在なのだ。恐怖を通して、国民の生活の隅々までに自分の肖像画を入り込ませる。命令一つで、人々を動かす。そこにあるのは法律や恐怖を通した強制である。さびしいな。自分一人では何にもできないのだ。
クレーの滞在した別荘から市内に戻る途中、突然、バイクの警官が道路を封鎖した。バスの運転手が、すっかり慣れているように事も無げに停車させる。目の前の通りから車が消えた。しばらくすると、パトカーが猛スピードで通り過ぎて、その後を黒い車列が続いた。
「大統領が、移動しています」
ガイドの方がそう言った。私が子どもの頃野山で蝶を追いかけていた時、蝶たちはコンクリートなどの居心地の良い場所では素速く飛んで、緑の中など、快適な環境ではゆったりと飛んでいた。
はて、チュニジアの街中は、大統領にとって居心地の悪い場所だったのかしら。私は、さっきまで見ていた海辺の別荘を包む気持ち良い風を思い出そうとしていた。
チュニジアから日本に帰り、年が明けると世の中が動き始めた。ツイッターやフェイスブックが道具となって、チュニジアで「ジャスミン革命」が起こり、ベン・アリ大統領は国外に脱出した。私は、パウル・クレーの「黄色い鳥」にインスパイアされた絵に取り組んだが、うまく描けなかった。
画家って大変だな。キャンバスの上の自分の手の動きが全て。誰にも頼めない。命令できない。逃げ出しようがない。そんな人生を、私は送っていきたいな。
チュニジアの国内から、大統領の肖像画はすっかり消えてしまったのだろうか。国を追われ、ただの人になったベン・アリさんに、会ってみたい。一人で海を見ている彼の表情は、もっとずっと落ち着いていることだろう。その内側から響く音楽に、耳を傾けてみたいと思う。人間は、結局は一人なのだ。
＜茂木健一郎のメルマガ『樹下の微睡み』Vol.6「続・生きて死ぬ私」より＞
その他の記事
|
本気でスゴイ！手書きアプリ2つをご紹介（西田宗千佳） |
|
ラジオを再発明？ ラジオ局が仕掛けるラジオ（小寺信良） |
|
いまさらだが「川上量生さんはもう駄目なんじゃないか」という話（やまもといちろう） |
|
人間関係は人生の目的ではない ＜つながり至上社会＞の逆説的生き残り戦略「ひとりぼっちの時間（ソロタイム）」（名越康文） |
|
|
菅直人さんVS橋下徹さん＆日本維新の会を「ヒトラー」と指弾し揉めるの巻（やまもといちろう） |
|
気候変動にまつわる不都合な真実（高城剛） |
|
恋愛がオワコン化する時代の不幸（紀里谷和明） |
|
|
ハバナ症候群という不思議な病の顛末（高城剛） |
|
|
新型コロナウイルスが浮き上がらせる様々な物事の本質（高城剛） |
|
|
オーバーツーリズムに疲弊する観光都市の行方（高城剛） |
|
「映画の友よ」第一回イベントとVol.033目次のご案内（切通理作） |
|
|
iPhone6の画面サイズにみる「クック流Apple」の戦略（西田宗千佳） |
|
川端裕人×オランウータン研究者久世濃子さん＜ヒトに近くて遠い生き物、「オランウータン」を追いかけて＞第3回（川端裕人） |
|
|
心身や人生の不調対策は自分を知ることから（高城剛） |
|
|
『趾（あしゆび）でカラダが変わる』中村考宏インタビュー（下村敦夫） |
