実感を語り始めたな

平川：もう一回、話を「死」の方に戻したいんだけれど、僕の親父が今回死にかけたんですよ。

それで知らなかったんだけど、「譫妄」というのになったんです。老人が入院したりすると一時的に脳の回路が違ったところに結ばれるようで、いってみれば発狂状態になるわけですね。それが一週間続いた。その間毎日病院に行って、見ているのも辛かったんだけど、親父が延々と語るんだよ。何を語るのかと思ったら、60年前に埼玉からこっちに出てきて仕事を始めて……と自分史を語り始めたわけよ。この人は何をこんなところで、と思ったね。死ぬ準備なのか分からないですけど。一週間たったら急にぱっと覚めたんだけれど。その間ずっと来し方を語っていた。それでその間のことは本人はまったく覚えていないんです。

人間の頭はどういうふうにできているのか、ものすごく不思議の感に打たれたわけです。僕らだって25年もしたら親父と同じ年になるわけでしょ。

内田：25年も生きられないんじゃないか？　オレらは。

平川：君は生きるよ（笑）。

内田：そんなこと分からないよ。あの世代の人は強いもの。粗食に耐え、激しい労働に耐えてきたわけだから、根性の据わり方が違う。オレらはもやしっ子だもん（笑）。

平川：蒲柳の質だもんな（笑）。「死」については、これから文章にもしたいし、君のあの文章は本当に良かったので一冊の本にしてもらいたいな、という気持ちもある。

あらゆる問題の中心に「死」はあるわけだから。ただ語り方が難しいんですよね。一般的な概念としてはもちろん語れるし、感傷的にも語れるんだけど、「死」が持っている本当の意味について開示してくれるようなことを、鈴木大拙などはおそらく語っていると思うんだけれども、僕らは僕らで今の言葉で語っておかなくてはいけないのではないかと思っていたんだ。

それでこのブログを読んだときに、内田君は素晴らしいことを言っているなと僕は思ったわけですよ。逆に言うと、こういうことを内田君が言って、僕が素晴らしいと思えるようになった、と。つまり、内田もこういうことが言えるようになった（笑）。

内田：いつまでも子どもじゃないよ（笑）。

平川：ちゃんと重みがあって、白川先生の域に少し近づいたところがあって。だからこそ響くわけでしょう。そうじゃなければ、これは一般的な概念だな、と思うわけですよ。そう思わなかったんだよ。実感を語り始めたな、というところがあって。あのあと沖縄について書いていたけれど、あれは僕はあまり感心しなかった。

内田：失礼しました（笑）。

（第3回につづく）
（第1回はこちらから）

＜この文章は内田樹メルマガ『大人の条件』から抜粋したものです。もしご興味を持っていただけましたら、ご購読をお願いします＞

その他の記事

	トレーニングとしてのウォーキング（高城剛）
	天然の「巨大癒し装置」スリランカで今年もトレーニング・シーズン開始（高城剛）
	依存癖を断ち切る方法（高城剛）
	｢13歳の息子へ送ったiPhoneの使用契約書｣が優れている理由（小寺信良）
	不可解なフジテレビのインタビューねつ造シーン（小寺信良）
	ようやく到着 ポータブル原稿書きマシン「Gemini」（小寺信良）
	川端裕人×荒木健太郎＜雲を見る、雲を読む〜究極の「雲愛」対談＞第３回（川端裕人）
	なぜ昔の絵本はロングセラーであり続けるのか？（岩崎夏海）
	中部横断自動車道をめぐる国交省の不可解な動き（津田大介）
	川上なな実さんインタビュー「自分を客観視し切らないと、コントロールできない」（切通理作）
	お掃除ロボットが起こした静かな革命（名越康文）
	「芸能人になる」ということ–千秋の場合（天野ひろゆき）
	いじめられたくなければ空気を読め（岩崎夏海）
	iPad Proは何をどうしようとしているのか（小寺信良）
	イケてた会社のリストラに思う（やまもといちろう）