実感を語り始めたな

平川：もう一回、話を「死」の方に戻したいんだけれど、僕の親父が今回死にかけたんですよ。

それで知らなかったんだけど、「譫妄」というのになったんです。老人が入院したりすると一時的に脳の回路が違ったところに結ばれるようで、いってみれば発狂状態になるわけですね。それが一週間続いた。その間毎日病院に行って、見ているのも辛かったんだけど、親父が延々と語るんだよ。何を語るのかと思ったら、60年前に埼玉からこっちに出てきて仕事を始めて……と自分史を語り始めたわけよ。この人は何をこんなところで、と思ったね。死ぬ準備なのか分からないですけど。一週間たったら急にぱっと覚めたんだけれど。その間ずっと来し方を語っていた。それでその間のことは本人はまったく覚えていないんです。

人間の頭はどういうふうにできているのか、ものすごく不思議の感に打たれたわけです。僕らだって25年もしたら親父と同じ年になるわけでしょ。

内田：25年も生きられないんじゃないか？　オレらは。

平川：君は生きるよ（笑）。

内田：そんなこと分からないよ。あの世代の人は強いもの。粗食に耐え、激しい労働に耐えてきたわけだから、根性の据わり方が違う。オレらはもやしっ子だもん（笑）。

平川：蒲柳の質だもんな（笑）。「死」については、これから文章にもしたいし、君のあの文章は本当に良かったので一冊の本にしてもらいたいな、という気持ちもある。

あらゆる問題の中心に「死」はあるわけだから。ただ語り方が難しいんですよね。一般的な概念としてはもちろん語れるし、感傷的にも語れるんだけど、「死」が持っている本当の意味について開示してくれるようなことを、鈴木大拙などはおそらく語っていると思うんだけれども、僕らは僕らで今の言葉で語っておかなくてはいけないのではないかと思っていたんだ。

それでこのブログを読んだときに、内田君は素晴らしいことを言っているなと僕は思ったわけですよ。逆に言うと、こういうことを内田君が言って、僕が素晴らしいと思えるようになった、と。つまり、内田もこういうことが言えるようになった（笑）。

内田：いつまでも子どもじゃないよ（笑）。

平川：ちゃんと重みがあって、白川先生の域に少し近づいたところがあって。だからこそ響くわけでしょう。そうじゃなければ、これは一般的な概念だな、と思うわけですよ。そう思わなかったんだよ。実感を語り始めたな、というところがあって。あのあと沖縄について書いていたけれど、あれは僕はあまり感心しなかった。

内田：失礼しました（笑）。

（第3回につづく）
（第1回はこちらから）

＜この文章は内田樹メルマガ『大人の条件』から抜粋したものです。もしご興味を持っていただけましたら、ご購読をお願いします＞

その他の記事

	あまり語られることのないエストニアが電子政府に向かわざるをえない本当の理由（高城剛）
	米国政府の保護主義政策。実は数年来の不均衡揺り戻し（本田雅一）
	今だからこそすすめたい「カンヅメ」暮らし（高城剛）
	戸田真琴の青春を黒い雨で染める～『コクウ』（『ほくろの女は夜濡れる』）監督榊英雄＆主演戸田真琴ロング座談会（切通理作）
	Alexaが変えた生活（悪い方に）（小寺信良）
	ゲームを通じて知る「本当の自分」（山中教子）
	Amazon Echoのスピーカー性能を試す（小寺信良）
	衰退する日本のパラダイムシフトを先導するのは誰か（やまもといちろう）
	快適な日々を送るために光とどう付き合うか（高城剛）
	『数覚とは何か?』 スタニスラス ドゥアンヌ著（森田真生）
	東大卒のポーカープロに聞く「場を支配する力」（家入一真）
	会社を立ち上げました–家入流「由来を語れる」ネーミングについて（家入一真）
	世界情勢の大きな変わり目を感じる今年の終わり（高城剛）
	「親しみの空気」のない論争は不毛です（名越康文）
	ソフトバンク・Pepperの価格設定から見る「売り切り時代」の終わり（西田宗千佳）