実感を語り始めたな

平川：もう一回、話を「死」の方に戻したいんだけれど、僕の親父が今回死にかけたんですよ。

それで知らなかったんだけど、「譫妄」というのになったんです。老人が入院したりすると一時的に脳の回路が違ったところに結ばれるようで、いってみれば発狂状態になるわけですね。それが一週間続いた。その間毎日病院に行って、見ているのも辛かったんだけど、親父が延々と語るんだよ。何を語るのかと思ったら、60年前に埼玉からこっちに出てきて仕事を始めて……と自分史を語り始めたわけよ。この人は何をこんなところで、と思ったね。死ぬ準備なのか分からないですけど。一週間たったら急にぱっと覚めたんだけれど。その間ずっと来し方を語っていた。それでその間のことは本人はまったく覚えていないんです。

人間の頭はどういうふうにできているのか、ものすごく不思議の感に打たれたわけです。僕らだって25年もしたら親父と同じ年になるわけでしょ。

内田：25年も生きられないんじゃないか？　オレらは。

平川：君は生きるよ（笑）。

内田：そんなこと分からないよ。あの世代の人は強いもの。粗食に耐え、激しい労働に耐えてきたわけだから、根性の据わり方が違う。オレらはもやしっ子だもん（笑）。

平川：蒲柳の質だもんな（笑）。「死」については、これから文章にもしたいし、君のあの文章は本当に良かったので一冊の本にしてもらいたいな、という気持ちもある。

あらゆる問題の中心に「死」はあるわけだから。ただ語り方が難しいんですよね。一般的な概念としてはもちろん語れるし、感傷的にも語れるんだけど、「死」が持っている本当の意味について開示してくれるようなことを、鈴木大拙などはおそらく語っていると思うんだけれども、僕らは僕らで今の言葉で語っておかなくてはいけないのではないかと思っていたんだ。

それでこのブログを読んだときに、内田君は素晴らしいことを言っているなと僕は思ったわけですよ。逆に言うと、こういうことを内田君が言って、僕が素晴らしいと思えるようになった、と。つまり、内田もこういうことが言えるようになった（笑）。

内田：いつまでも子どもじゃないよ（笑）。

平川：ちゃんと重みがあって、白川先生の域に少し近づいたところがあって。だからこそ響くわけでしょう。そうじゃなければ、これは一般的な概念だな、と思うわけですよ。そう思わなかったんだよ。実感を語り始めたな、というところがあって。あのあと沖縄について書いていたけれど、あれは僕はあまり感心しなかった。

内田：失礼しました（笑）。

（第3回につづく）
（第1回はこちらから）

＜この文章は内田樹メルマガ『大人の条件』から抜粋したものです。もしご興味を持っていただけましたら、ご購読をお願いします＞

その他の記事

	週刊金融日記 第279号 ＜ビットコインはバブルなのか、トランプvs金正恩チキンレースで米朝開戦の危機他＞（藤沢数希）
	言葉で言い表せない不思議ななにかが起きるとき（高城剛）
	「キャラを作る」のって悪いことですか？（名越康文）
	ITによって失ったもの（小寺信良）
	ダイエットは“我慢することでは達成できない”というのが結論（本田雅一）
	ネットニュース界隈が公正取引委員会の槍玉に上がっていること（やまもといちろう）
	様々な意味で死に直面する「死海」の今（高城剛）
	ゆたぼん氏の「不登校宣言」と過熱する中学お受験との間にある、ぬるぬるしたもの（やまもといちろう）
	なぜ、日本人はやりがいもないのに長時間労働で低賃金な仕事を我慢するのか（城繁幸）
	「日本の動物園にできること」のための助走【第一回】（川端裕人）
	日本のウェブメディアよ、もっと「きれい」になれ！（西田宗千佳）
	Netflix訪問で考えた「社内風土」と「働き方」（西田宗千佳）
	幸福度を底上げするためのまちづくり（高城剛）
	ブラック企業と奴隷根性（岩崎夏海）
	週刊金融日記 第267号＜クラミジア・パズルとビジネスでの統計の使い方他＞（藤沢数希）