実感を語り始めたな

平川：もう一回、話を「死」の方に戻したいんだけれど、僕の親父が今回死にかけたんですよ。

それで知らなかったんだけど、「譫妄」というのになったんです。老人が入院したりすると一時的に脳の回路が違ったところに結ばれるようで、いってみれば発狂状態になるわけですね。それが一週間続いた。その間毎日病院に行って、見ているのも辛かったんだけど、親父が延々と語るんだよ。何を語るのかと思ったら、60年前に埼玉からこっちに出てきて仕事を始めて……と自分史を語り始めたわけよ。この人は何をこんなところで、と思ったね。死ぬ準備なのか分からないですけど。一週間たったら急にぱっと覚めたんだけれど。その間ずっと来し方を語っていた。それでその間のことは本人はまったく覚えていないんです。

人間の頭はどういうふうにできているのか、ものすごく不思議の感に打たれたわけです。僕らだって25年もしたら親父と同じ年になるわけでしょ。

内田：25年も生きられないんじゃないか？　オレらは。

平川：君は生きるよ（笑）。

内田：そんなこと分からないよ。あの世代の人は強いもの。粗食に耐え、激しい労働に耐えてきたわけだから、根性の据わり方が違う。オレらはもやしっ子だもん（笑）。

平川：蒲柳の質だもんな（笑）。「死」については、これから文章にもしたいし、君のあの文章は本当に良かったので一冊の本にしてもらいたいな、という気持ちもある。

あらゆる問題の中心に「死」はあるわけだから。ただ語り方が難しいんですよね。一般的な概念としてはもちろん語れるし、感傷的にも語れるんだけど、「死」が持っている本当の意味について開示してくれるようなことを、鈴木大拙などはおそらく語っていると思うんだけれども、僕らは僕らで今の言葉で語っておかなくてはいけないのではないかと思っていたんだ。

それでこのブログを読んだときに、内田君は素晴らしいことを言っているなと僕は思ったわけですよ。逆に言うと、こういうことを内田君が言って、僕が素晴らしいと思えるようになった、と。つまり、内田もこういうことが言えるようになった（笑）。

内田：いつまでも子どもじゃないよ（笑）。

平川：ちゃんと重みがあって、白川先生の域に少し近づいたところがあって。だからこそ響くわけでしょう。そうじゃなければ、これは一般的な概念だな、と思うわけですよ。そう思わなかったんだよ。実感を語り始めたな、というところがあって。あのあと沖縄について書いていたけれど、あれは僕はあまり感心しなかった。

内田：失礼しました（笑）。

（第3回につづく）
（第1回はこちらから）

＜この文章は内田樹メルマガ『大人の条件』から抜粋したものです。もしご興味を持っていただけましたら、ご購読をお願いします＞

その他の記事

	資本主義の「貪欲さ」から逃げるように拡散するエッジ・ブルックリンの本当の魅力（高城剛）
	「なぜ若者に奴隷根性が植えつけられたか？（中編）（岩崎夏海）
	「逃げる」というのは「努力しない」ということじゃないよ（家入一真）
	｢政治メディア｣はコンテンツかプラットフォームか（津田大介）
	週刊金融日記 第307号【確定申告の季節ですがこれから事業をはじめる人にアドバイス、出口戦略言及で日本円が大躍進他】（藤沢数希）
	怒って相手から嫌われることのメリット（岩崎夏海）
	いわゆる「パパ活」と非モテ成功者の女性への復讐の話について（やまもといちろう）
	季節の変わり目に丹田呼吸で自律神経をコントロールする（高城剛）
	「一人でできないこと」を補う仕組み–コワーキングスペースが持つ可能性（家入一真）
	チェルノブイリからフクシマへ――東浩紀が語る「福島第一原発観光地化計画」の意義（津田大介）
	野党共闘は上手くいったけど、上手くいったからこそ地獄への入り口に（やまもといちろう）
	「疑う力」を失った現代人（名越康文）
	閉鎖性こそがグローバル時代の強みにもなる可能性（高城剛）
	円で請求される燃油サーチャージに隠されたおかしな仕組み（高城剛）
	セルフィーのためのスマホ、Wiko Viewから見えるもの（小寺信良）