実感を語り始めたな

平川：もう一回、話を「死」の方に戻したいんだけれど、僕の親父が今回死にかけたんですよ。

それで知らなかったんだけど、「譫妄」というのになったんです。老人が入院したりすると一時的に脳の回路が違ったところに結ばれるようで、いってみれば発狂状態になるわけですね。それが一週間続いた。その間毎日病院に行って、見ているのも辛かったんだけど、親父が延々と語るんだよ。何を語るのかと思ったら、60年前に埼玉からこっちに出てきて仕事を始めて……と自分史を語り始めたわけよ。この人は何をこんなところで、と思ったね。死ぬ準備なのか分からないですけど。一週間たったら急にぱっと覚めたんだけれど。その間ずっと来し方を語っていた。それでその間のことは本人はまったく覚えていないんです。

人間の頭はどういうふうにできているのか、ものすごく不思議の感に打たれたわけです。僕らだって25年もしたら親父と同じ年になるわけでしょ。

内田：25年も生きられないんじゃないか？　オレらは。

平川：君は生きるよ（笑）。

内田：そんなこと分からないよ。あの世代の人は強いもの。粗食に耐え、激しい労働に耐えてきたわけだから、根性の据わり方が違う。オレらはもやしっ子だもん（笑）。

平川：蒲柳の質だもんな（笑）。「死」については、これから文章にもしたいし、君のあの文章は本当に良かったので一冊の本にしてもらいたいな、という気持ちもある。

あらゆる問題の中心に「死」はあるわけだから。ただ語り方が難しいんですよね。一般的な概念としてはもちろん語れるし、感傷的にも語れるんだけど、「死」が持っている本当の意味について開示してくれるようなことを、鈴木大拙などはおそらく語っていると思うんだけれども、僕らは僕らで今の言葉で語っておかなくてはいけないのではないかと思っていたんだ。

それでこのブログを読んだときに、内田君は素晴らしいことを言っているなと僕は思ったわけですよ。逆に言うと、こういうことを内田君が言って、僕が素晴らしいと思えるようになった、と。つまり、内田もこういうことが言えるようになった（笑）。

内田：いつまでも子どもじゃないよ（笑）。

平川：ちゃんと重みがあって、白川先生の域に少し近づいたところがあって。だからこそ響くわけでしょう。そうじゃなければ、これは一般的な概念だな、と思うわけですよ。そう思わなかったんだよ。実感を語り始めたな、というところがあって。あのあと沖縄について書いていたけれど、あれは僕はあまり感心しなかった。

内田：失礼しました（笑）。

（第3回につづく）
（第1回はこちらから）

＜この文章は内田樹メルマガ『大人の条件』から抜粋したものです。もしご興味を持っていただけましたら、ご購読をお願いします＞

その他の記事

	ビッグな『トランプ関税』時代の到来でシートベルト着用サインが点灯（やまもといちろう）
	「意識のレベル」を測る手技を学ぶ（高城剛）
	おとぎの国の総裁選前倒し　これはちょっとどうにかなりませんかね（やまもといちろう）
	今週の動画「切込入身」（甲野善紀）
	【対談】類人猿分類の産みの親・岡崎和江さんに聞く『ゴリラの冷や汗』ができたわけ（1）（名越康文）
	迷路で迷っている者同士のQ&A（やまもといちろう）
	うざい店員への対応法（天野ひろゆき）
	イノベーションが「IT」で起きる時代は終わった（高城剛）
	セルフィーのためのスマホ、Wiko Viewから見えるもの（小寺信良）
	北朝鮮危機の背後にある金正恩の怯えとアメリカのメッセージを読み解く（小川和久）
	急成長女性向け風俗の蹉跌とホスト規制（やまもといちろう）
	子どもが飛行機で泣いた時に考えるべきこと（茂木健一郎）
	一流のクリエイターとそれ以外を分ける境界線とは何か？（岩崎夏海）
	「考える」というのは「答えを出すこと」じゃないよ（家入一真）
	川端裕人×オランウータン研究者久世濃子さん＜ヒトに近くて遠い生き物、「オランウータン」を追いかけて＞第3回（川端裕人）