さまざまな矛盾を引き受けるもの

「こんな悲しい歌はありません。にぎやかで、陽気な歌だと勘違いされている皆さんが多いのですが、これほど、悲惨で、孤独で、暗い、つらい歌はありません」

曲が流れた後で、三波はこのように、自分の歌を解説しはじめました。では、いったい、「チャンチキおけさ」とはどんな歌なのでしょうか。

時代は、1957年。1950年生まれのわたしが7歳のときにさかのぼります。わたしにはその当時の記憶のかけらがまだ、身体にかすかに残っています。日本が、戦前よりも貧しかったと言われた戦後の数年間を経て、相対的には安定期に入りかけた時代でした。川本三郎に言わせればベルエポックということになります。しかし、戦争の傷痕が癒えるに従って、新たな敗者も生まれていました。

陽気で、馬鹿騒ぎの歌と思われている（わたしが思っていた）チャンチキおけさ。これが、浪曲師三波春夫の歌謡曲デビューでした。しかし、この歌詞の底にあるのは、出稼ぎや、集団就職で東京へ出てきたけれど、ついに芽が出ない敗残者の嘆き節です。無産で、無国籍な人々が吹き寄せられた場末の風景です。やけっぱち、というよりはデスペレートな空気が全体を覆っています。とても、芸者をあげて大騒ぎする歌ではありません。

ラジオの中で三波は「どうやって、この悲しみを表現したらいいのか。そこがいちばん悩んだところでした」と言っていたと思います。明るい三波が、悲しみをどうやって表現するのか。それはハバロフスクで悲しみを潜り抜けてプロの歌い手となった歌手三波春夫が自分に突きつけた問いでもあったのです。

わたしは、三波春夫はおとながおとなでありえた時代の最後の歌い手であったと思ってしまいます。さまざまな矛盾を自らの身体で引き受けるもの。それがおとながおとなであることの条件のひとつだろうと思うからです。

森村誠一が出演したＮＨＫの番組で、その「チャンチキおけさ」を歌っている三波春夫の映像を見ることができました。金糸銀糸の見事な和服の衣装でマイクの前に立った三波は思ったよりも静かな調子でこの歌を歌い出しました。そして、その瞬間わたしに鳥肌が立ちました。「明るさを消すことなく、悲しさを表現する」この三波が悩んだアポリアは、彼はその歌の全体で、見事に突き抜けているように思えたからです。

＜内田樹のメルマガ『大人の条件』vol.7、平川克美連載＜「おとな学」入門＞より＞

その他の記事

	私の出張装備2016-初夏-（西田宗千佳）
	新興国におけるエンジンは中国（高城剛）
	急成長SHEINを巡る微妙で不思議な中華商売の悩み（やまもといちろう）
	Oculus Go時代に「Second Life」を思い出す（西田宗千佳）
	『スターウォーズ』は映画として不完全だからこそ成功した（岩崎夏海）
	イマイチ「こだわり」が良く分からない岸田文雄さんが踏み切るかもしれない早期解散（やまもといちろう）
	「いま評価されないから」といって、自分の価値に疑問を抱かないためには（やまもといちろう）
	毎朝、名言にふれる習慣を作ることで新たな自分が目覚める！　『日めくり　ニーチェ』（夜間飛行編集部）
	元は取れるのか！？　定額衣装レンタル「bemool」を試してみた（小寺信良）
	風邪は「ひきはじめ」で治す！　葛根湯＋ペットボトル温灸の正しい使い方（若林理砂）
	『驚く力』から『ソロタイム』へ–『驚く力 矛盾に満ちた世界を生き抜くための心の技法』文庫版あとがき（名越康文）
	ロシアによるウクライナ侵略が与えるもうひとつの台湾有事への影響（やまもといちろう）
	バンクーバーの街中で出会う「みっつの団体」（高城剛）
	テクノロジーが可能にしたT2アジア太平洋卓球リーグ（T2APAC）（本田雅一）
	ウクライナ情勢と呼応する「キューバ危機」再来の不安（高城剛）