実感を語り始めたな

平川：もう一回、話を「死」の方に戻したいんだけれど、僕の親父が今回死にかけたんですよ。

それで知らなかったんだけど、「譫妄」というのになったんです。老人が入院したりすると一時的に脳の回路が違ったところに結ばれるようで、いってみれば発狂状態になるわけですね。それが一週間続いた。その間毎日病院に行って、見ているのも辛かったんだけど、親父が延々と語るんだよ。何を語るのかと思ったら、60年前に埼玉からこっちに出てきて仕事を始めて……と自分史を語り始めたわけよ。この人は何をこんなところで、と思ったね。死ぬ準備なのか分からないですけど。一週間たったら急にぱっと覚めたんだけれど。その間ずっと来し方を語っていた。それでその間のことは本人はまったく覚えていないんです。

人間の頭はどういうふうにできているのか、ものすごく不思議の感に打たれたわけです。僕らだって25年もしたら親父と同じ年になるわけでしょ。

内田：25年も生きられないんじゃないか？　オレらは。

平川：君は生きるよ（笑）。

内田：そんなこと分からないよ。あの世代の人は強いもの。粗食に耐え、激しい労働に耐えてきたわけだから、根性の据わり方が違う。オレらはもやしっ子だもん（笑）。

平川：蒲柳の質だもんな（笑）。「死」については、これから文章にもしたいし、君のあの文章は本当に良かったので一冊の本にしてもらいたいな、という気持ちもある。

あらゆる問題の中心に「死」はあるわけだから。ただ語り方が難しいんですよね。一般的な概念としてはもちろん語れるし、感傷的にも語れるんだけど、「死」が持っている本当の意味について開示してくれるようなことを、鈴木大拙などはおそらく語っていると思うんだけれども、僕らは僕らで今の言葉で語っておかなくてはいけないのではないかと思っていたんだ。

それでこのブログを読んだときに、内田君は素晴らしいことを言っているなと僕は思ったわけですよ。逆に言うと、こういうことを内田君が言って、僕が素晴らしいと思えるようになった、と。つまり、内田もこういうことが言えるようになった（笑）。

内田：いつまでも子どもじゃないよ（笑）。

平川：ちゃんと重みがあって、白川先生の域に少し近づいたところがあって。だからこそ響くわけでしょう。そうじゃなければ、これは一般的な概念だな、と思うわけですよ。そう思わなかったんだよ。実感を語り始めたな、というところがあって。あのあと沖縄について書いていたけれど、あれは僕はあまり感心しなかった。

内田：失礼しました（笑）。

（第3回につづく）
（第1回はこちらから）

＜この文章は内田樹メルマガ『大人の条件』から抜粋したものです。もしご興味を持っていただけましたら、ご購読をお願いします＞

その他の記事

	宇野常寛特別インタビュー第4回「僕がもし小説を書くなら男3人同居ものにする！」（宇野常寛）
	フレディー・マーキュリー生誕の地で南の島々の音楽と身体性の関係を考える（高城剛）
	やまもといちろうのメールマガジン『人間迷路』紹介動画（やまもといちろう）
	今週の動画「顔面へのジャブへの対応」（甲野善紀）
	「逃げる」というのは「努力しない」ということじゃないよ（家入一真）
	インタラクションデザイン時代の到来ーー Appleの新製品にみる「オレンジよりオレンジ味」の革命（西田宗千佳）
	「ストレスを溜め込まない」って、意味あります？（やまもといちろう）
	貯まっても使う機会に恵まれないマイレージに思うこと（高城剛）
	アーミテージ報告書の件で「kwsk」とのメールを多数戴いたので（やまもといちろう）
	「いままで」の常識が通じない「宇宙気候変動」について（高城剛）
	Macを外でどーすんだ問題を解決する「cheero Power Deluxe」（小寺信良）
	まだ春には遠いニュージーランドでスマホ開発の終焉とドローンのこれからを考える（高城剛）
	iPhone6の画面サイズにみる「クック流Apple」の戦略（西田宗千佳）
	CESで感じた「フランスと日本の差」（西田宗千佳）
	【対談】類人猿分類の産みの親・岡崎和江さんに聞く『ゴリラの冷や汗』ができたわけ（1）（名越康文）