実感を語り始めたな

平川：もう一回、話を「死」の方に戻したいんだけれど、僕の親父が今回死にかけたんですよ。

それで知らなかったんだけど、「譫妄」というのになったんです。老人が入院したりすると一時的に脳の回路が違ったところに結ばれるようで、いってみれば発狂状態になるわけですね。それが一週間続いた。その間毎日病院に行って、見ているのも辛かったんだけど、親父が延々と語るんだよ。何を語るのかと思ったら、60年前に埼玉からこっちに出てきて仕事を始めて……と自分史を語り始めたわけよ。この人は何をこんなところで、と思ったね。死ぬ準備なのか分からないですけど。一週間たったら急にぱっと覚めたんだけれど。その間ずっと来し方を語っていた。それでその間のことは本人はまったく覚えていないんです。

人間の頭はどういうふうにできているのか、ものすごく不思議の感に打たれたわけです。僕らだって25年もしたら親父と同じ年になるわけでしょ。

内田：25年も生きられないんじゃないか？　オレらは。

平川：君は生きるよ（笑）。

内田：そんなこと分からないよ。あの世代の人は強いもの。粗食に耐え、激しい労働に耐えてきたわけだから、根性の据わり方が違う。オレらはもやしっ子だもん（笑）。

平川：蒲柳の質だもんな（笑）。「死」については、これから文章にもしたいし、君のあの文章は本当に良かったので一冊の本にしてもらいたいな、という気持ちもある。

あらゆる問題の中心に「死」はあるわけだから。ただ語り方が難しいんですよね。一般的な概念としてはもちろん語れるし、感傷的にも語れるんだけど、「死」が持っている本当の意味について開示してくれるようなことを、鈴木大拙などはおそらく語っていると思うんだけれども、僕らは僕らで今の言葉で語っておかなくてはいけないのではないかと思っていたんだ。

それでこのブログを読んだときに、内田君は素晴らしいことを言っているなと僕は思ったわけですよ。逆に言うと、こういうことを内田君が言って、僕が素晴らしいと思えるようになった、と。つまり、内田もこういうことが言えるようになった（笑）。

内田：いつまでも子どもじゃないよ（笑）。

平川：ちゃんと重みがあって、白川先生の域に少し近づいたところがあって。だからこそ響くわけでしょう。そうじゃなければ、これは一般的な概念だな、と思うわけですよ。そう思わなかったんだよ。実感を語り始めたな、というところがあって。あのあと沖縄について書いていたけれど、あれは僕はあまり感心しなかった。

内田：失礼しました（笑）。

（第3回につづく）
（第1回はこちらから）

＜この文章は内田樹メルマガ『大人の条件』から抜粋したものです。もしご興味を持っていただけましたら、ご購読をお願いします＞

その他の記事

	【号外】「漫画村」ブロッキング問題、どこからも被害届が出ておらず捜査着手されていなかった可能性（やまもといちろう）
	テクノロジーが可能にしたT2アジア太平洋卓球リーグ（T2APAC）（本田雅一）
	僕がザハ案の国立競技場の建設に賛成していた、たった一つの理由（岩崎夏海）
	週刊金融日記 第273号＜歳を重ねるとは 〜恋愛プレイヤーたちの人生のクロスロード、小池百合子率いる「都民ファーストの会」が圧勝他＞（藤沢数希）
	迷子問答　公開質問【正しい努力とは】（やまもといちろう）
	猪子寿之の〈人類を前に進めたい〉 第6回：椅子に固定されない「身体の知性」とは何か（宇野常寛）
	「常識の毒」を薬に変える（名越康文）
	39歳の私が「人生の復路」に備えて考えた3つのこと（編集のトリーさん）
	夏の帰省に強い味方！ かんたん水やりタイマーセット「G216」（小寺信良）
	本当の才能は「何かに没頭した時間」が育ててくれる（名越康文）
	なぜ母は、娘を殺した加害者の死刑執行を止めようとしたのか？～ 映画『HER MOTHER 娘を殺した死刑囚との対話』佐藤慶紀監督インタビュー（切通理作）
	99パーセントの人が知らない感情移入の本当の力（名越康文）
	豚だらけの南の島、ババウ島に隠された奥深くも驚くべき秘密（高城剛）
	上野千鶴子問題と、いまを生きる我らの時代に（やまもといちろう）
	できるだけ若いうちに知っておいたほうがいい本当の「愛」の話（名越康文）