実感を語り始めたな

平川：もう一回、話を「死」の方に戻したいんだけれど、僕の親父が今回死にかけたんですよ。

それで知らなかったんだけど、「譫妄」というのになったんです。老人が入院したりすると一時的に脳の回路が違ったところに結ばれるようで、いってみれば発狂状態になるわけですね。それが一週間続いた。その間毎日病院に行って、見ているのも辛かったんだけど、親父が延々と語るんだよ。何を語るのかと思ったら、60年前に埼玉からこっちに出てきて仕事を始めて……と自分史を語り始めたわけよ。この人は何をこんなところで、と思ったね。死ぬ準備なのか分からないですけど。一週間たったら急にぱっと覚めたんだけれど。その間ずっと来し方を語っていた。それでその間のことは本人はまったく覚えていないんです。

人間の頭はどういうふうにできているのか、ものすごく不思議の感に打たれたわけです。僕らだって25年もしたら親父と同じ年になるわけでしょ。

内田：25年も生きられないんじゃないか？　オレらは。

平川：君は生きるよ（笑）。

内田：そんなこと分からないよ。あの世代の人は強いもの。粗食に耐え、激しい労働に耐えてきたわけだから、根性の据わり方が違う。オレらはもやしっ子だもん（笑）。

平川：蒲柳の質だもんな（笑）。「死」については、これから文章にもしたいし、君のあの文章は本当に良かったので一冊の本にしてもらいたいな、という気持ちもある。

あらゆる問題の中心に「死」はあるわけだから。ただ語り方が難しいんですよね。一般的な概念としてはもちろん語れるし、感傷的にも語れるんだけど、「死」が持っている本当の意味について開示してくれるようなことを、鈴木大拙などはおそらく語っていると思うんだけれども、僕らは僕らで今の言葉で語っておかなくてはいけないのではないかと思っていたんだ。

それでこのブログを読んだときに、内田君は素晴らしいことを言っているなと僕は思ったわけですよ。逆に言うと、こういうことを内田君が言って、僕が素晴らしいと思えるようになった、と。つまり、内田もこういうことが言えるようになった（笑）。

内田：いつまでも子どもじゃないよ（笑）。

平川：ちゃんと重みがあって、白川先生の域に少し近づいたところがあって。だからこそ響くわけでしょう。そうじゃなければ、これは一般的な概念だな、と思うわけですよ。そう思わなかったんだよ。実感を語り始めたな、というところがあって。あのあと沖縄について書いていたけれど、あれは僕はあまり感心しなかった。

内田：失礼しました（笑）。

（第3回につづく）
（第1回はこちらから）

＜この文章は内田樹メルマガ『大人の条件』から抜粋したものです。もしご興味を持っていただけましたら、ご購読をお願いします＞

その他の記事

	暗黙の村のルールで成功した地域ブランド「銀座」（高城剛）
	一寸先は、光。自分しかない未来を恐れなければ道は開けるものです（高城剛）
	都民ファースト大勝利予測と自民党の自滅について深く考える（やまもといちろう）
	週刊金融日記 第307号【確定申告の季節ですがこれから事業をはじめる人にアドバイス、出口戦略言及で日本円が大躍進他】（藤沢数希）
	「相場下落」の冬支度、なのか（やまもといちろう）
	経営情報グループ『漆黒と灯火』会員募集、まもなく終了します（やまもといちろう）
	グローバル化の波に直面するイビサ（高城剛）
	miHoYo『原神』があまりにもヤバい件（やまもといちろう）
	（4）視野を広げる（山中教子）
	週刊金融日記 第272号＜高級住宅地は子育てにまったく向かないという話　他＞（藤沢数希）
	戸田真琴の青春を黒い雨で染める～『コクウ』（『ほくろの女は夜濡れる』）監督榊英雄＆主演戸田真琴ロング座談会（切通理作）
	Qualcommブースで聴いたちょこっといい話（小寺信良）
	追悼・鶴ひろみさん／再生の水の秘密を知る少女＝ブルマとともに（武田梵声）
	あらゆる気候変動を想定しなければならない時代（高城剛）
	除湿、食事、温灸……梅雨時のカラダ管理、してますか？（若林理砂）