※甲野善紀メールマガジン「風の先、風の跡~ある武術研究者の日々の気づき」 からの抜粋です。
「狭霧の彼方に」特別編 その2
「信じる」対象とは何か
この牧師さんとの出会いの後、私は「信じる」について、それまで以上に考えるようになっていきました。ただ、考えても考えても答えは出ませんでした。他の人に相談することもできませんでした。その時期は、自分の言葉で自分自身が押しつぶされそうでした。その時期に、甲野先生とご縁をいただき、往復書簡という形で、自分が考えてきたこと、考えていることを、他者に語ることが初めてできるようになったのです。今読み返すと乱暴な議論を書いているな、と思う箇所がたくさんあるのですが、甲野先生は私の話に耳を傾けてくださいました。一度たりとも、自分が馬鹿にされているとか、「未熟者扱い」されていると感じたことはありませんでした。むしろ甲野先生は、その時々にご自身が一番関心を持たれていることを、真正面から私に語り、問いかけてくださいました。
そのなかのひとつが、「ピダハン」と呼ばれるアマゾンの原住民のことです。釈先生は御存知かもしれません。言語学の世界でも話題に上る民族なのですが、彼らについて書かれた『ピダハン』という著書のなかで彼らのことが詳細に書かれています。さらに、この本の著者はクリスチャンの宣教も兼ねてピダハンの調査に乗り出した言語学者なのですが、彼はピダハンと触れ合ううちに、キリスト教の棄教を決断するのです。
この「ピダハン」と、信仰の問題についてどう考えるか。甲野先生からいただいたお手紙を読みながら、私は以下のように書かせていただきました。
<2012年7月配信分より>
しかし同時に、この直接体験の原則のなかで生き、形而上学的な「神」のような存在を受け入れないピダハンの人々が「精霊」の存在を受け入れているということは興味深い事実だと思います。しかし、これはいわゆる「信仰」、少なくともキリスト者などがいう「信仰」とは別のものだと思います。
前回の甲野先生のお手紙のなかでも言及されていることですが、ピダハンの人々は、いわゆる精霊を存在するものとして、ごく当たり前の存在として受け入れています。ピダハンの人々は精霊の存在を、それこそ目の前に木があるかのごとく、「ただある」ものとして受け入れているようです。これは、「自分たちが実在すると感じるものを、ただあると認識している」ということだと思います。ここには「信じる」という心の働きは存在しないのではないでしょうか。
ピダハンの精霊の話とは文脈が異なるのですが、宗教を「信じる」と「感じる」という観点から論じた箇所が、『救いとは何か』という本のなかにあります。そこにおいて山折哲雄氏が「信ずる宗教」と「感ずる宗教」の違いについて、以下のように述べられています。
「何より重要だったのは、イスラエルのような砂漠の地に暮らす一神教の民にあっては、彼らが信ずる「天井の彼方にあるもの」を信じるか否か、ということです。だからこれは「感じる、感じない」という関係ではないと思う。「信ずる宗教」はそこで成立する。キリスト教の根本的な心構えとはそういうものではないかと思う。
これに対して日本列島は気候も温暖で、山の幸、海の幸に恵まれている。そうした豊かな自然によって自分たちの暮らしが支えられているということを骨の髄から知ってもいる。そこから、多神教的な神観念や多元論的な価値観が生まれてくる。「天上の彼方」に価値あるものを求める必要がないため、人間社会と自然の関係が、非常に近しいものになるのですね。」
それに対して、対談者の森岡正博氏は以下のような異論を述べられています。
「私にとって、手を合わせたくなるような何かを「感じる」ことはあっても、決してそれは宗教にはなり得ないのですね。あえて言うなら、「感ずる非宗教」になる。山折さんは、実感として分かることと信仰とは紙一重じゃないかとおっしゃいますが、その紙一重はずいぶんと厚い一重なんですよ。大自然の中に何かをありありと感じること、そして遺品を前に手をじっと合わせること、これは私にとってすごくリアルなことなんです。でも、そこから宗教までは無限の距離がある。だからその距離を自覚して、こちら側にとどまろうとする私の立場は「感ずる非宗教」なのです。」森岡氏が仰っている「感じる非宗教」、すなわち「何かを感じる」ということと、「宗教」とのあいだには無限の距離がある、ということは、「信仰」と「ただあるものとして受け入れる」ということの違いを考えるうえで、そしてピダハンの人々の精霊に対する態度について考える際にも重要な意味を持つのではないかと私は思います。ピダハンの人々の精霊に対する態度は「信仰」ではない。なぜなら、そこに「信じる」という心の働きが介在していないからです。それは、ただ厳然として、彼らにとっては「ある」ということだけではないでしょうか。それは我々「現代人」から見たら、「物理的には存在しないものを『存在している』と受け止めている」という点で宗教や信仰のように見えますが、彼らにとっては「ただ存在するもの」という感覚があるだけなのではないかと思うのです。
もちろん、これはいわゆる「妄信」とも違うと思います。どこが違うのか、今の私の考えの範囲で申し上げますと、原理主義的な妄信の背後には、それが「実は嘘ではないか」という恐れのようなものが、たえずこびりついて離れていないように思うのです。周囲の人間から見て、どう考えても「行き過ぎ」と思われる信仰を持った人間が、自らの信仰を否定されると烈火のごとく怒り狂うという話を、私は何度か耳にしました。彼らがある対象に対してどれほど強い信心を持っていたとしても、それは「ただそこに存在する」という感覚とは別のものでしょう。一方、ピダハンの人々が精霊の存在を受け入れない人間に対して激昂するということはあり得ないと思います。当たり前のものとして「ただある」ものだからです。
そして、前回お送りした文章のなかで触れさせていただいたことと絡めていえば、「信じること」と「あること」の違いは「跳んだ」記憶があるかないか、その「距離感」の感覚があるかないかではないでしょうか。キリスト者などの、いわゆる信仰者の「深い信仰」とピダハンの精霊に対する「ただある」という感覚は、この点において異なるように思うのです。距離感の感覚が、かつてあったという感覚も含めてですが、あるかないかという点が異なるのではないでしょうか。
つまり、「信じる」という行為には、ある種の距離感、「断絶」が前提となっていると思うのです。「ただ存在する」と受け入れることができないものを、それでも受け入れていく行為だということです。そして、「信じる」という行為の価値は、その埋まらない断絶を受け入れたうえで、それでもそこで踏み止まり続けるというところにあるのかもしれません。信仰を持たない私がこのようなことを言うことはおこがましいことなのかもしれませんが、ピダハンの人々について考えるうちに、私はそのように考えるようになりました。
この「信じる」ということに関しても、非常に印象深い箇所が『ピダハン』のなかにあります。先日頂いたお手紙のなかで、甲野先生は「本当に深い信仰を持っている人は逆に感銘を受けるのではないかと思います。それは『ピダハン』の人々の精霊に対する思いと、自らが信じる宗教の神や仏に対する感覚に共通したものを感じ取るからだと思います。深い信仰に目覚めた人にとっての神や仏は、きわめて実感があり、現に存在している親戚の人々や知人のように感じられているようですから」と書かれていますが、『ピダハン』のなかにもそのような信仰を持った人物が登場しています。セウ・アルフレド(ミスター・アルフレド)というキリスト者の老人です。20年以上信仰に生きたセウ・アルフレドの人生の終幕の場面が、この本のなかに描かれています。彼が病気に侵されたと聞いて見舞いに訪れた『ピダハン』の著者エヴェレット氏に対して、セウ・アルフレドは以下のように言い、医者を呼ぶことを拒みます。
「自分が死ぬときはわかるものです。ですが、悲しむことはありませんよ。死をもってこの苦しみを終わらせることができて、わたしはうれしいのです。それに、死ぬことは怖くはありません。イエスの元へ行けるのですから。長い間、ほんとうによい人生を生きることができて感謝しているのです。子どもや孫にも恵まれました。みんなわたしを愛してくれています。みんなわたしのそばにいてくれます。自分の人生と家族に、ほんとうに感謝しているのです」
彼には、イエスという存在が深く深く、内面化されているのだと思います。ここまで内面化されてしまえば、もはや「信じるか信じないか」というよりも、厳然として「ある」といえるほど、その存在がリアルなものとして感じられているのではないでしょうか。そうでなければ、今際の際で、このような態度を取ることはできないと思います。その信仰者としての姿に、著者のエヴェレット氏もかなりの感銘を受けたのでしょう。エヴェレット氏は最終的にキリスト教を棄てますが、棄教した後に書かれたこの本のなかでこの老人について触れたということは、よほど彼の最後の場面に心を打たれたということではないでしょうか。
ただし、それでもこれはピダハンの人々が精霊に対して持つ「ある」という感覚とは異なるようにも思うのです。それは、信仰対象への「距離」自体の感覚は残っているということかもしれません。「跳んだ」という感覚自体は覚えているということでしょうか。ピダハンの人々は、精霊の存在に対して「跳んだ」という感覚は持ってはいないと思います。それは最初から、「ただある」ものだからです。
この信仰と距離感、「跳躍」や「ただある」ということは、信仰における「本物」や「正しさ」の問題とも関わってくるものだと思います。今回、『ピダハン』のセウ・アルフレッドの箇所を目にしたとき、私には「本物の信仰とは何か」ということを考えました。この往復書簡が始まるきっかけとなった昨年10月の甲野先生へのお手紙のなかで、私は影響を受けた牧師さんのことを「本物の信仰者」と呼びました。しかし、今考えると、この表現は適切なものではなかったのではないかと思います。もちろん、私が彼の信仰者としての生き様に深く感動したことは事実なのですが、それは「本物の信仰者か否か」ということとは「別の問題」だと思います。以前、その牧師さんも「私の信仰が『本物』かどうか、私には、クリスチャンにはわかりません。それは『主』が判断されることです」ということを仰っていました。人の信仰が正しいか、それが「本物」かどうかということは、人間の側で判断するものではないということです。
信仰における「ほんとう」の問題は、私が10代のころから抱えていた問題で悩み、苦しんでいた際に出会った「矛盾を矛盾のまま矛盾なく扱う」という甲野先生の言葉とも関わってくる問題なのでしょう。今後、私は「信じる」ということと「ただある」ということについて、信仰における「ほんとう」ということについて、「矛盾を矛盾のまま扱う」ということと結びつけながら、更に考えていきたいと思います。そしてその際には、ピダハンの人々の日々の営みや、セウ・アルフレドの死の場面について、何度も何度も、繰り返し思い返すことになると思います。
その他の記事
本当に夏解散? 改造先にやって秋解散? なぼんやりした政局(やまもといちろう) | |
「Surface Go」を自腹で買ってみた(西田宗千佳) | |
開発者会議で感じた「AWS」という企業の本質(西田宗千佳) | |
安倍晋三さんの総理辞任と国難級のあれこれ(やまもといちろう) | |
マイナス50キロを実現するためのホップ・ステップ・ジャンプ(本田雅一) | |
実は湿度が大きな問題となる温暖化(高城剛) | |
ロバート・エルドリッヂの「日本の未来を考える外交ゼミナール」が2017年8月上旬にオープン!(ロバート・エルドリッヂ) | |
女の体を食い物にする「脅し系ナチュラル」との戦い方(若林理砂) | |
玄米食が無理なら肉食という選択(高城剛) | |
想像以上に深いAmazonマーケットプレイスの闇(本田雅一) | |
「テレビの空気報道化」「新聞の空気化」とはなにか──ジャーナリスト・竹田圭吾に聞くメディア論(津田大介) | |
それなりに平和だった夏がゆっくり終わろうとしているのを実感する時(高城剛) | |
“今、見えているもの”が信じられなくなる話(本田雅一) | |
影響力が増すデジタルノマド経済圏(高城剛) | |
なぜ今、「データジャーナリズム」なのか?――オープンデータ時代におけるジャーナリズムの役割(津田大介) |